长期征集

生活是艰难的，生活并不容易。每个人都有自己的痛苦和难以形容的感受。受苦的人最了解。

与苦难相比，无人关心的苦难可能比苦难本身更难受。

重生后的叶昙老师改变了很多，变得能吃苦，自己也能吃苦。

她说，我们一起分担痛苦吧。

每周六叶檀老师都会亲自回复并发布在公众号上。有烦恼要表达的朋友，如果你也想和叶檀老师倾诉，就把你的故事发到邮箱吧。叶昙老师看到了，一定会回复的。

请记住，这个世界上仍然有人关心你、关心你、理解你。

文/叶檀 ☞ 手中无剑|爱在心里

谭姐姐你好！

祝您身体健康~

最近我的思绪非常混乱和混乱。我无缘无故地想大喊大叫，但又不知道该喊什么。我的头就像一台已经熄火的旧拖拉机。它已经嗡嗡作响了很长时间，到处都是烟雾，但却无法着火，更不用说引路了。你的执着和温柔，一直是我心里温暖的一角。我希望它没有给您带来任何麻烦。这封信不仅是写给你的，也是写给我自己的。

故事是这样展开的。一个来自贫困山村的年轻人努力向上，穿过层层渔网般的筛选，最终到达一所普通的一流大学。我在大学里认识了一个崇拜他的女孩。从他们认识并在一起开始，他们又工作了三年。看到自己难以承受的房价，看到长辈的叹息，女孩决定裸婚！ （我就是那个男孩）…

幸福可以很简单，但生活却不能简单。当我在学校偶尔精神抖擞的时候，下班后我就和世界上其他人一样了。双文没有天降横财，也没有畅通无阻的升职，只是有普通的工作，普通的收入。

（来源： ）

这个故事是不是和白水一样？让我数数生命中的勇气。有两条主线，一是房子，二是孩子。

时间回到我们刚毕业的时候。 2016年，也许毕业的时机不太合适。我们面临着飞涨的房价，我们没有时间存足够的钱。逛了一圈，我们发现硕士生可以拿到购房补贴，但我们再也不能转身去象牙塔了。我们不想因为失去了一年而再牺牲三年，而我们又懒得学习。那时的房子就像一辆采矿火车。当你踩到它时，你可以自动挖矿。我们看到了，但是我们没有足够的钱买票。

6个钱包的情况怎么样？我和我的伴侣都有一个弟弟。关于买房，男子父母回答说他只有10万元。女孩父母见男方只有10万元，就说买房子与我无关，我们自己存了10万元（但没有告诉他们）。每次和家人视频聊天，我们都不可避免地谈论房子。我爸爸有时假装不听，转移话题，有时还责怪我们看中的房子太贵了。妈妈听得很仔细，但最终还是泪流满面。我不忍心看到辛苦养育我的父母如此卑微和悲伤。这期间，我的伴侣也抱怨过我，我们也争论过，但结论是：挺过去！

（来源： ）

省钱买房，开源节流。两个人每月的长期开支，除去房租，大概在1000-1500元左右。我们被各种琐碎的“利益”逼疯了。对于能得到的折扣，我们不会手软，对于提前排队的人，我们绝不会迟到。我们提前加入了老人的行列。资本原始积累很难，但是省下来的钱就能赚钱。在思想上，我们非常契合。如果我们不能剥削别人，我们就只能剥削自己。

日子就这样慢慢过去：喂马（吃饭），劈柴（上班），逛超市、摆摊，关注粮草（还有鱼、奶、蛋、肉、调料）的价格。 ）。面朝大海（青岛真的有海），我们一点一点地堆积起我们的房子，等待春天的绽放。

那时的生活显得有些苦涩，但现在想想，真的很辉煌，应该是相当辉煌的。你没有孩子，你有亲戚，你只是长大了，你可以是一个成年人，也可以是一个孩子。

但我们还是买不起新票！我们租的破旧房单价从刚一万多，涨到了15000到16000元。我们大学兼职时发传单的房产单价也从很久以前的7300平方米的特价涨到了每平方米18000至19000元。我们已经变得麻木了。

然后，2018年，砍柴的一年就过去了。终于，我们回到了时间线的开头，女孩决定裸婚！

（来源： ）

2019年和往常一样是砍柴的一年，但又有些不同。一个是婚礼，一个是意外怀孕，还有一个是黑天鹅事件，疫情来了。九月底，秋天，孩子出生了。她的名字叫芒果，是个女孩。因为预产期提前一周，所以出生当天就我一个人。

忙碌了24小时后，亲爱的婆婆终于来了。当我回家拿东西的时候，我躺在床上小睡了一会儿。太舒服了！就好像死后有一种平静和寂静。手足四肢可以省掉，躯干可以掏空，脑子可以扔掉。阳光照在我闭着的眼睛上，时而橙色，时而粉红色。我无声地哭了，身体变得软如水。

随后，他顺利出院并坐月子。随着芒果的到来，我们的挑战生活迎来了2.0专家版本。头部第二次致命一击，婆婆遇见婆婆！如果说我一生中最想改正的一个错误，除了改正高考错题之外，应该就是这个：我不该让妈妈早来见婆婆——法律。十月中旬，家里的玉米已经收拾好了，大米也终于收好了，我的产假也结束了，妈妈正幸福地踏上征程，她来了！

这是好事，没想到无风也会三浪。妈妈带来了两只家里刚杀的鸡。她到我们家的时候已经是晚上了。我们已经吃过晚饭了。她简单吃了一顿饭后，我们就一起收拾行李。她很兴奋，想为我们做更多的东西，但我们已经吃过了，她只想等有时间就休息一下。然后她把茧拿出来，在锅里加水煮了几个。我的伙伴以前从未吃过这个。我只吃了一只虫子，然后……第二天，芒果脸上就长痘了。事实证明，茧的蛋白质含量过高，会导致婴儿过敏。看来我妈的养娃经验并不靠谱，哪怕养过两个。

（来源： ）

我在离家很远的地方工作。我通常早上6点20分出发，晚上6点20分回家。我在家里并没有真正观察到事情，但我可以感觉到。没过几天，妈妈就没有了之前的怒火。儿子，我还是有点屏住呼吸。我和妈妈找了个机会，在小区里走来走去，问她怎么了。我以为是芒果上长了疙瘩，结果妈妈说的是婆婆问她什么时候买房。我只能安慰她。人们问这个问题很正常。房子的事我们已经知道了，所以不用放在心上。

当我没有足够的钱筹集的时候，我妈妈甚至对我的伴侣说：“哎，你不买房子，你就不结婚了？”当时她的话就有些霸道了。到了一般人的嘴里，反问一句就让人望而却步。

接下来的事情就不再是相待，而是如兵作战。婆婆做女儿爱吃的饭菜，婆婆做儿子爱吃的饭菜。如果只有一个蒸笼，则将煮好的米饭倒入钢盆中，无论是冷的、热的还是保温的，然后再煮下一个。有急用炒锅的，也有急用蒸笼的。家里餐具不够，我们就分开吃，不一起上。我不会干涉你的事，你工作的时候我会看着你。你再反抗，我就倒锅了。你对你女儿好，我也会对我儿子更好。两者之间的竞争逐渐加剧。

虽然白天不在家，但从那人的口中，我也能了解到一些情况。题主对她母亲这边的死负有责任，然后我就和她母亲进行了一次推心置腹的谈话。我直言不讳地告诉她，不用担心我，照顾好坐月子的人就可以了。我妈说，她结婚的时候不但没有房子，还到处借钱。她还说伴侣的家庭很虚荣。我告诉她，婆婆挑剔是很正常的。她只待这个月，所以你别再担心了，耐心点，就这样过去了。或许是太生硬了，看起来不太管用。

婆婆亲自来访的一个月很快就结束了，擂台赛也结束了。短短半个月的重逢，不知道埋葬了多少烦恼。还好，婆婆走后，妈妈还是接手了我们两个人的工作。早上吹面的戏就不再演了。孩子们一天天长大，琐事也越来越多。能够休息一下也算是好事了。

（来源： ）

2020年，我们又开始看房了。当时新房的价格极高，二手房的价格却下降了。我们急于用房，所以更喜欢装修好的二手房。这里的看房生意方兴未艾，“好消息”从岳父那里传来。我伴侣的弟弟（也就是我的姐夫）要结婚了，他父亲在天津买了房子。总价120万，首付80万，赠品16.6万。得了吧，别再向你岳父借钱了。我的伙伴非常生气。她没想到家里这么有钱，还感叹自己大学时为何如此节俭，没有向家里多订一些东西。一方面，他花费了数百万美元，另一方面，他却没有任何回报。我的伴侣认识到他们之间的家庭关系。她早就知道，父亲重男轻女，想想也只能甘心。同年，嫂子也怀孕了，婆婆看孩子的梦想破灭了。

到2023年4月，我们终于买了自己的房子。房子一共120万，我们存了80万，但还是向父亲借了10万。到现在为止，还勉强相当于我姐夫刚结婚时的情况。我们很喜欢这个房子，如果不买房子，芒果上学就麻烦了。房屋证合并需要三年时间。我们在一起10年，毕业7年，结婚4年，有一个4岁的儿子。我们等了这么久才等到这所房子。五月，搬进新家的第一个晚上，微风徐徐，圆月明亮，叶影静谧，花影婆娑。我们的宝宝睡在我们身边，我们夫妻俩痴迷地看着月亮。月光真的很美。

新房子给了我们很大的安慰。我们用上了向往已久的大冰箱，像刚结婚一样买了几套床单被子，把厨房用品几乎都换了，还买了各种工具。我们告别了昏暗的房间，告别了上下楼的麻烦，告别了不定时停水，告别了卫生间漏水，告别了与虫子的斗智斗勇，告别了与供暖公司的抱怨和争吵。我们度过了这一年。真是太舒服了。我的妻子和儿子买了房子也昂首阔步地回到了济南老家。

终于到了2024年，4月份，妈妈的广州打工之旅结束了。路过沉阳，我们第一次参观了我们的新家。妈妈知道我们生活困难，所以想把自己打工攒下来的钱借给我们还房贷。我们的钱基本上已经够了，但是锦上添花不是更好吗？感觉经历了所有的艰辛和欢乐之后，故事终于可以结束了。呵呵……

妈妈没有路过，她也没有像去年冬天那样回老家看房子。她一直呆到四月底，然后又去上班了。但从那以后我妈就再也没提过借钱的事情。临走时她留下了1000块钱，说是给芒果的。这些天，妈妈的生活基本上就是睡觉和看手机。她不看芒果，也不帮忙做饭。剧情突然转变为儿媳妇照顾老太婆。妈妈似乎真的扮演了一个高贵婆婆的角色。

五月份，工作不顺利，妈妈就回到沉阳，希望能在离我们家较近的地方找到一份工作。那不就是住在我们家，做她的工作，挣钱，带孩子，让儿媳妇做饭吗？这是一个多么美好的想法。在这个房子里，我还要做饭、照顾孩子、还要付钱，而我的伴侣绝对不同意。你走的时候就不在乎了，现在却占了便宜？妈妈可以补贴家里的开支，买一些东西吗？不，她没有买，她以前从来没有买过。我们买的又便宜又好，但她受不了。而且她也没提要帮忙带孩子，所以我们早就放弃了。时间过得真快，芒果已经5岁了，妈妈已经看它一年半了。

（来源： ）

11月，我的伴侣意外怀孕了。那天我们聊到很晚，最后决定不接受。第二天，我通过微信告诉了父母。妈妈的回答是：你已经决定要做什么了，还告诉我们要做什么。以后不要再向我们询问你的事情，那只会增加你的悲伤。虽然知道妈妈肯定会反对，但没想到这么冷。其实他告诉她还有一个原因，他想在堕胎手术当天照顾芒果，但她没有对此回应。父亲骂我，说我不是男人，以后绝对不能发生性关系。我看清了他的讽刺言语和他的伎俩，我感到严厉和悲伤。那天，我们下定决心，不能要这个孩子。我心里气极了，不过我的搭档已经看穿了，所以我还算平静。我哭了，蜷缩在沙发的一角，无声地抽泣。我的搭档走过来拥抱了我，并请芒果过来亲吻我。我好多了，干涸的血液又开始流动了，我想我还要继续坚强！

办完医院手续后，第四天，父亲写信说我在密谋对付他。哭完之后，我的怒气全消了，我知道他在想什么。我不想争辩，就一直回答：“都是我的错。”父亲还提出放弃我们借的10万元买房，让我们留下孩子。我仍然回答“都是我的错”。

第五天，爸爸又开始打架了。他们骂我们不进步，两人每天10点就起床。他们真的不知道如何生或死。我先让老婆别生气，然后我就拿起电话哄她。但我的妻子参加了战争。就说“你家这点小积蓄跟我有什么关系？”可以把人折磨得粉身碎骨，但她说得更多，最后还是用了她父亲的话：“我再也不会利用你们一家了。”走，你一定要把那十万还给我！”说完，我把微信群关了，关了，还拉黑了我爸的微信，我不想再理他们了。

第六天，妻子一夜无言，对我说：“***，我们离婚吧，我受够了你们一家人。”当谈到如何分开一家人时，我说：“芒果是你的，房子的一半也是你的。” ，我工资一半是你的。”她骂我。我说：“房子是你的，工资奖金都是你的，就让我过夜吧。”民政局有30天的冷却——休整期，现在离婚已经在路上了，就算是假离婚也是真的手续了。

（来源： ）

我无法保护所有人，我无法养活我的小家庭。我看着这个家庭逐渐建立，然后又分崩离析。我的父母辜负了他们的期望，他们希望用我们作为他们的靠山。我该如何对待我的父亲、妻子和儿子？

我是该抛下父母不管，还是继续跟他们相处，若无其事？我应该教育我的父母还是说服我的妻子？在事实面前我该如何为自己辩解呢？我不知道自己在想什么，也不知道该怎么办。我应该反抗我的父母还是辜负我的妻子？我想放弃父母，但我做不到。如果我选择放手，做一个不肖子孙，等着他们用苍老的眼神、低沉的声音来求我，我真的能承受吗？如果从主体的角度来解读这个故事，她是家里唯一受苦最深的人。

我的心情一片混乱。我只知道今年我不会回家过年，以后很多年也不想回去。

强子

2024 年 12 月 12 日

强子：

我一口气读完了你的长篇故事。这些琐碎的小事，在你的心里一遍又一遍地闪过。你是多么痛苦又多么被爱。给自己一个拥抱，让自己平静下来。

这个故事里没有一个坏人。顶多就是有点自私和猥琐。父母的对立引发的矛盾在截然不同的利益诉求下演变成家庭大风暴。

你有出色的写作能力，善良绰绰有余，但责任感却不够。我说这话的时候，你一定很委屈，因为你和老婆一起度过的这十年，无论是恋爱后，怀孕时，还是生完孩子后，无论是面对老公-法律或你自己的父母，你无法忍受。家庭的重担为妻子代言，直到她再也承受不住，放声大哭。

在这个漩涡中，所有人都委屈。

（来源： ）

你老婆一定很委屈吧。一个女孩为了爱情放弃一切，每天节衣缩食，容忍一次又一次的矛盾，依然要面对远方的恶意指责。她甚至无法做出与他人无关的堕胎决定。

她的心充满了漏洞。她的父母重男轻女，把所有的积蓄都给了她的弟弟。表面上她与自己和解，但内心的不安全感和不公平感却增加了无数倍。公公婆婆认为她既无财产，又无子嗣，只有一个女儿，她才敢睡到早上十点。就连她的婆婆也来到她安全的小家里用手机抗议做家务。公公打电话骂她，她一心选择的丈夫却没有保护她。在丈夫表现出脆弱后，她提出离婚。这是为了我心中最后的一点尊严。

你的公公婆婆基本上就放手了。他们觉得女儿能接受大学教育就够了，不需要承担任何额外的经济责任。考虑到女婿的家庭出身，如果他承担了这个责任，也没有多大用处。这样的老人还有很多。他们对孩子的爱是有条件的。他们认为他们的女儿应该带来好处。

你的父母对孩子也很严厉，重男轻女。你已经有了一个可爱的芒果，但你的父亲坚持认为你永远不会有孩子。照顾芒果一年半了，你妈觉得儿媳妇懒。父母双方都认为自己已经赡养了十万，所以拒绝照顾孩子，拒绝经济资助。 ，他们的立场坚定。

（来源： ）

两方关系不够，智慧不够，在工作中存在可笑的想法。一家人怎么能过着平凡的生活，还要一直做家务呢？

其实，父母双方都有不可告人的原因。因为你生活困难，他们无法从你身上得到他们所期望的未来，也无法帮助他们的两个弟弟。这种小心思深藏在自己内心深处，别人只能眼睁睁地看着。

很少有人能够反思一下，你的公公从来都是重男轻女。你的父母年轻时还在工作，努力攒下每一分钱。很少有人有思考的空间。而你姐夫理所当然地接受了父母的经济资助，完全忘记了他的妹妹。所以，在这件事上，虽然所有成员都不是恶人，但也没有聪明人。这大概就是生活的常态吧。

面对常态，我们能做的就是守卫边境。比如，你保持善良，对父母双方保持友善，但坚决拒绝他们侵犯你小家庭的界限；比如，你知道你的小家庭是你的核心家庭，关心互相支持、同甘共苦的孩子，给他们足够的心理安全感；例如，告诉自己和每个人，你正在尽力而为，从六点工作到六点，不需要对任何人说“都是我的错”。真的，我不怪你。

（来源： ）

确切地说，在守卫边界方面，你们做得还不够。你觉得太委屈，不够爱自己，以至于大家都用你作为情绪的宣泄口。请自信地告诉大家，你有底线，不会允许别人在心理上欺负你。在保护妻儿方面，你们没有设定明确的底线。你和你妻子之间的争执本不应该发生，因为他们不敢。这就是为什么，虽然你很爱你的妻子和孩子，但你似乎已经让他们受够了痛苦。

冷静两天，和你的妻子谈谈，告诉她你的想法和行动。如果你的妻子生气了，你的真相可能会消除她的愤怒。坦率和勇敢本身就会给他们带来安全感。同时，给你的父母写一封长信，告诉他们你的困境和你的底线。这件事情早就该做的了。如果你有破釜沉舟的勇气，很可能从长远来看，你既不会失去原生家庭，也不会失去核心家庭。

（来源： ）

增加幸福感的一点办法，不要抱有太高的期望。

无论是长辈还是你自己，对对方期望过高，很容易酿成悲剧。对别人过高的期望只会带来麻烦。如果你从一开始就不指望父母给你经济上的支持，不指望父母帮忙照顾孩子，不把这些社会规范视为理所当然，那么你会感激得多为了双方的贡献。一年半后，你的孩子将会充满惊喜，你的父母也会每天都很开心，因为他们有一个不虚荣的儿媳妇和一个可爱的孙女。

抱抱可爱的小芒果，希望她有一个不那么富有但幸福的家庭。

谭姐妹