2024/11/24

“是时候收集垃圾了……是时候收集垃圾了……”

午后社区的宁静被一阵叫喊声打破。

...

海运

透过窗户，一个拉着车的男人映入眼帘。这个男人身材黝黑，瘦削，个子不高，六十岁左右，穿着一件褪色的工作服。他边走边喊，带着浓重的东北口音，清晰地说明了自己的出身和领地。

我住的社区有1800多户人家，是几条街道内的一个大社区。原来有一个收垃圾和破布的中年男子，还有四五个捡垃圾的老太太。真可谓“人尽其才，物尽其用”。经常看到前面的垃圾桶刚刚被翻遍，后面的人又翻了一遍，好像里面有宝藏一样。幸运的是，收垃圾的人只收集了居民拥有的东西，并没有捡起居民扔掉的东西。他还让老太太把垃圾桶里的纸箱捡起来。

垃圾收集和垃圾捡拾有两种类型：移动式和固定式。前者挨家挨户收集纸板、纸壳、书报等；后者范围更广，包括二手空调、电视、冰箱、电脑、手机、长发等，价格也多种多样。记得上中学的时候，学校后面有一个废品回收站。收购站有两间平房，里面有一个小院子，里面堆放着垃圾。屋内沿门口建有砖砌土台。地台上有两个平台秤，地面上有一个地磅。平台秤用于收集废铜、废铝等贵金属。地磅是用来收集边角料和杂物的，比如旧书、废报纸、烂铁丝、碎塑料、酒瓶、碎玻璃等都很便宜。如果孩子们捡起一些酒瓶和碎玻璃，卖10、20美分，他们会很高兴。但现在收购的内容发生了很大变化。不再需要废电线、酒瓶和碎玻璃。网购盛行后，纸板、纸壳成为重点收购对象。

生活一日三餐离不开柴米油盐。自从我们的孩子去外地工作后，邮寄和网上购物已经成为我们生活的一部分。每次我们拆除包装时，都会留下一些纸箱和纸板。如果几天不处理，就会堆积成山。相似的。今天为了清理，我把几个纸箱拆开压平，把剩下的一些纸箱叠在一起，找了根绳子，绑成十字，绑紧，方便购买。正当我思考如何应对时，窗外传来一个带着东北口音的声音：“收垃圾了……收垃圾了……”是他废铝多少钱一斤，这个东北汉子。拉着一辆人力车来收集废品。我让他在窗外等一下，然后好不容易才把那包纸板搬到了院子里。

东北人很主动，手里拿着钢秤，风一样地跑到我面前说：“兄弟，我来做……”他俯下身子，接过纸板，全身心地蹲在地上。他用力，顺着趋势将松散的绳子再次拉紧，跨过秤测量重量。这是十七磅。这一系列动作既熟练又老练。看得出来，他是一个勤奋而敏捷的人。

纸板一斤要40毛钱，17斤要5元80毛钱。但他说纸板很好，没有掺假纸壳，就给了我六块钱，没有零钱。我推辞了，说就这么多吧，你也不容易，就随便给了他两毛钱的零钱。

见我态度坚决，他接过这20毛钱说：“你们小区的人素质都很高，虽然是废品，但不会掺假。不过，从外地收集来的纸壳、纸板，往往都是废品。”潮湿并且有一些缺陷。”还夹杂着其他的东西。”

听了他的话，我安慰他说，现在的人都有自己的利益考虑，更何况“林子大了，什么鸟都有”。既然是废品，就不用太在意。气盛则伤身，气和则财。

听我这么一说，他的表情缓和了许多，叹了口气说道：“要不是为了孩子，我也不会来这里收垃圾。”

“你不是本地人吧？你是东北人？你是来探亲访友的吗？”

在我的不断追问下，他告诉了我他来这里的原因。

他来自中国东北铁岭的农村。家里有两个孩子。大女儿已结婚。小儿子大学毕业后被招入洛阳市一家军工公司。他现在已婚并育有一个儿子。他的妻子几年前因病去世。他感到孤独，便与儿子一起避难。儿子租房子，孩子上幼儿园。平时儿子儿媳都很忙。他一个人在家无聊，觉得随便吃顿饭不合适，就买了钢秤和黄包车，询问价格，并模仿别人，在街上走家串户废铝多少钱一斤，收起来浪费。虽然废品收购商以比废品库低的价格收购废品，然后卖给废品库赚取差价，但这个过程中损失很大，而且往往不赚钱，非常辛苦。工作。我几次想放弃，但想到孩子们，想到他们租房子，想到孙子上幼儿园，想到生活中花钱的多种方式，我还是坚持了下来。

废品收集者的自我报告让我深思。这家伙的心态和处境可不是我们今天这些退休人员的缩影啊！年轻的时候，我们充满了雄心和干劲，努力工作，为孩子和家庭竭尽全力。当我们老了，退休后需要有人陪伴的时候，孩子却远离我们，在外面打拼。当你选择和亲戚朋友住在一起和孩子在一起时，你害怕影响他们的生活。现实中的代沟让你很难融入他们的圈子。现实就是这么无情。孩子的成长是一个循序渐进的过程。无论他们有多大的能力，有多大的野心，最终都会像鸟儿一样，披上羽毛，离开巢穴，翱翔天空。对于父母来说，远行的孩子就像高高飞翔的风筝。即使绳子断了，他们的心还是连在一起的。无论他们走到哪里，他们仍然关心他们。还是中国那句老话：“子行千里，母忧！”父母能做的就是祝愿他们早日拥有美好的未来。实现你的梦想！

想到这里，我仿佛听到了那熟悉的“酒若卖干”的曲调，眼前这个长得不好看的男人变得更高了，我从心底里对他产生了一种敬意。为此，我向他保证：“以后的废物我都交给你了。”收垃圾的人很感动，连声说：“谢谢你们，谢谢你们！”他收拾好车上的东西，对我点了点头，拉起车就消失了。邻居的尽头。身后，“收垃圾了……收垃圾了……”的呼喊声还在回响！