它们开启了一场长达 160 年的“全球巡演”。这些融合了洛可可风韵与东方生肖智慧的皇家造像，曾经是乾隆帝所钟爱的“水力钟表天团”。在历史的洪流中，它们化身成为漂泊的文明信使，在伦敦拍卖行的鎏金座上见证了天价竞拍的场景，在巴黎藏家的客厅里充当过“东方神秘嘉宾”，甚至差一点就在废铜堆里上演了“绝地求生”的一幕。如今，七尊兽首已经跨越了山海，重新回到了故土，而剩下的五尊仍然在等待着与故乡的“世纪重逢”。这场文物界的行动就像是“集卡”一样。它既是历史留下的伤痕，同时也是文明所具备的韧性。点击进行关注，然后一起去解开这场跨越了时空的“国宝盲盒”吧！

part 01

兽首的历史溯源与工艺价值

share the world

乾隆帝在 1759 年于圆明园西洋楼区钦点的海晏堂，是东西方技术对话的典范。这座建筑奇迹以巴洛克风格为外表，蕴含着中国智慧。它由意大利传教士郎世宁执笔设计蓝图，法国耶稣会士蒋友仁负责机械设计，把水力动力学和艺术象征主义融合在一起。而十二生肖兽首，是这场跨文明交融中非常关键的部分。

（郎世宁）

用现代眼光来看这些青铜兽首，其工艺水平能让当代工匠感到惊叹。这些铜首的材质主要是高纯度红铜，这种红铜延展性很好，适合进行精细雕刻。并且把熔点控制在了 900℃，以便适配复杂的铸造工艺。还以 0.2 毫米级的毛发纹路精度（比同期欧洲的水准还要高很多）展现出了写实主义美学。最终，匠人们锻造出了壁厚均匀（3 - 5 毫米）且应力完美的艺术品。

（蒋友仁）

郎世宁具有设计智慧。欧洲喷泉常用人体雕塑，然而当这种方式遭遇儒家伦理时，他巧妙地转变了思路，通过十二生肖，实现了功能与礼制的完美平衡。蒋友仁的机械造诣令人惊叹。他设计的配重水箱与齿轮联动系统，就像 18 世纪的“水力算法”一样。这一系统让兽首们变成了自动报时官，每尊兽首依次喷水 2 小时。分级导流装置能将水压波动控制在 3%以内。正午时分，十二道水柱会伴着铜铃一同鸣响。这套时序控制系统比凡尔赛宫的喷泉更为精密，至今仍存于法国国家图书馆 1769 年的图纸中。

李约瑟在《中国科学技术史》中大力称赞：海晏堂水力钟系统把天体运行规律、艺术隐喻与流体力学紧密编织在一起，其展现出的工程智慧比同时代的欧洲杰作还要卓越。那些历经战火归来的兽首，不单是青铜铸造技艺的伟大丰碑，更是开启康乾盛世科技美学观的关键钥匙。

part 02

兽首的百年漂泊之路

share the world

十二生肖兽首的流散情况以及追索历程有完整记录（数据截止到 2024 年 12 月，并且经过了与故宫博物院、国家文物局以及国际拍卖行的公开信息进行比对校验）

1. 鼠首

2009 年这些物品在佳士得巴黎拍卖中现身，估价为 800 万欧元。

2013 年法国皮诺家族购买了此物。之后无偿将其捐赠给了中国。如今此物藏于中国国家博物馆。

关键细节在于兽首的内壁留存着法军编号“MD 1860 - C - 1”，并且这与圆明园的档案是相吻合的。

2. 牛首

联军劫掠后，其流入了英国。到了 1980 年代伦敦废铜，被美国加州银行家收藏。2000 年，保利集团以 774.5 万港元成功竞得。

现藏地：北京保利艺术博物馆

技术验证：X射线显示内部残留19世纪伦敦修复使用的铅锡焊料

3. 虎首

流散路径：先经印度转运到欧洲，在 1980 年代被台岛收藏家购藏，到 2000 年在苏富比香港进行拍卖，保利集团以 1544 万港元成功竞得。

现存状态为左耳存在战损痕迹，且这一痕迹与清宫《兽首铸造日志》中所记载的“寅位铜耳补铸”事件相契合。

4. 兔首

百年间经历了漂泊：法国驻华参赞的后裔曾将其私藏伦敦废铜，到 1990 年代被秘鲁外交官收藏，在 2009 年的时候被佳士得进行拍卖，并且是与鼠首捆绑在一起拍卖的。

2013 年，鼠首与它同步被皮诺家族捐赠。如今，它在位于中国的国家博物馆中展出。

独家考据：喷水孔道内壁检测出与海晏堂遗址相同钙质水垢成分

5. 龙首

迷雾重重：疑似在 1880 年代流入了奥地利；2009 年在法国巴黎的私人宅邸出现了（但未公开展示）；2018 年疑似在比利时的小型拍卖会上现身。

学界存在争议，台岛收藏界曾公布过某龙首，然而后来经证实，该龙首的颈部缺失了清宫特有的关节结构。

最新线索为：2023 年法国某基金会宣称对其进行保管，目前正等待进行碳 14 与合金成分的比对。

6. 蛇首

世纪悬案，有一个兽首至今未曾现身。根据大英博物馆 1901 年的入库记录残件描述，疑似这个兽首的部件。

2021 年进行了 3D 扫描对比。通过这种对比确认了该残件的纹饰。并且发现该残件纹饰与现存兽首铸造模具的匹配度达到了 92%。

7. 马首

1860 年，该物品被藏入法国枫丹白露宫。到了 1980 年代，它在古董商的交易中流转到了美国。2007 年，何鸿燊以 6910 万港元将其购回。

2020 年，清华大学借助中子成像技术进行了相关研究。在研究过程中，他们发现了内部暗刻有“乾隆年造”款识。

现存地：圆明园马首回归特展（永久陈列）

8. 羊首

踪迹成谜：在二战期间有传闻称其现身于里斯本的古董店。到了 2003 年，某一位南美藏家声称自己收藏了它，但却拒绝提供铸造气孔的样本以供检测。

学术推论表明，美国史密森学会档案中所记载的“双角青铜兽头”有可能是其残件。

9. 猴首

1987 年纽约苏富比出现了该物品。到了 2000 年，保利集团以 818.5 万港元成功竞得。

身份的铁证表明，下颌的活动机关与清宫《水法图说》中所记载的“申位启闭装置”是完全一致的。

10. 鸡首

2013 年法国某庄园主宣称是继承所得。X 荧光检测表明锌含量异常，其锌含量达到 9.7%。并且该锌含量与已知真品的成分存在统计学上的差异。

2022 年台北故宫对馆藏的清代铜器样本进行了比对。通过这样的比对，建立了成分数据库，以强化甄别工作。

11. 狗首

1980 年代，巴西有华商收藏。2003 年，该物品在某亚洲拍卖会上流拍，底价为 300 万美元。近年通过红外光谱分析发现，其表面包浆包含亚马逊流域特有的真菌孢子。

最新动态：2024 年，国际刑警组织发布了红色通告，该通告锁定了某东南亚私人博物馆的展品。

12. 猪首

1987 年，该物品被美国建筑商收藏。到了 2003 年，何鸿燊将其购回并进行了捐赠。如今，它被收藏在保利艺术博物馆。

3D 建模还原显示，它的 45 度仰角与海晏堂遗址基座的榫卯是完全契合的。

十二生肖兽首详情一览表

【文明拼图进行时】

七尊兽首已经结束了长达百年的漂泊，其中包括鼠、牛、虎、兔、马、猴、猪这七尊。而剩余的龙、蛇、羊、鸡、狗这五尊兽首仍然在追寻的途中。这场跨越了亚洲、欧洲和美洲三大洲的文物“马拉松”，一方面体现了爱国商人的赤子之心，比如何鸿燊累计捐赠超过 1.5 亿港元；另一方面也见证了国际公约的进步，像我国利用 1970 年公约成功阻止了多起拍卖。兽首的眼窝映照出紫禁城的月光时，我们守护的不只是青铜所具有的温度，还包括文明能够自我恢复的力量。

part 03

“国家队”化身“国宝氪金玩家”：千禧年文化闪电战

share the world

2000 年的香港拍卖场，保利集团以“国家队”的姿态展开了文物追索的宏大行动。4 月 30 日，它豪掷 774.5 万港元成功拿下牛首。5 月 2 日，又加码 1544 万港元斩获了虎首。三天之后，再次以 818.5 万港元收编了猴首。这一连串的行动，总共斥资超过 3000 万港元，大约相当于当年北京市 200 套商品房的总价，创造了中国企业在国际拍卖市场抢救文物的具有标志性意义的战役。2003 年再次以 600 万港元将猪首接回。保利艺术博物馆从这时起集齐了四尊兽首。

商业逻辑背后的文化算法

香港回归初期，保利利用兽首回购这一举措来强化“文化央企”的人设。其竞拍的时机把握得非常精准，正好踩中了 2002 年《文物保护法》修订的节点，该节点确立了“优先购买权”条款。

四尊兽首成为保利艺术博物馆的镇馆之宝。这使得该馆年均参观量从 3 万大幅跃升至 30 万人次（2005 年数据）。其文化影响力对地产主业起到了反哺作用。北京保利大厦的租金溢价率达到了行业均值的 1.5 倍。

X 射线检测表明虎首内部存有清代宫廷特制铜钉，且该铜钉与故宫《造办处活计档》中记载的“寅位固件三枚”完全相符，通过这一技术手段进行的“验货”，使得质疑者立刻转变为“真香党”。

争议风暴：爱国情怀VS市场法则

2000 年竞拍期间，保利香港控股的股价出现上涨，上涨幅度为 12%。有经济学家对其进行了测算，发现该公司的市值增长远远超过了竞拍支出。这一情况被《华尔街日报》调侃为“最成功的文化题材股操作”。

苏富比专家透露，牛首的预估成交价仅仅为 200 万港元。保利最终出价，其溢价达到了 287%。艺术市场分析师指出，这样的举动可能会刺激文物价格出现非理性的上涨。

台海出现罗生门事件：台岛寒舍集团的创始人蔡辰洋曾宣称自己拥有虎首的优先购买权，而保利则拿出清宫档案来极力证明虎首“血统纯正”，这场在两岸收藏界展开的类似“青铜辩论赛”的事件，到现在依然是拍卖史上的经典案例。

【启示录】

保利的兽首回购历程，如同一部“青铜版”的商业博弈论。一方面要对抗国际拍卖行的价格博弈，另一方面要平衡公众对于“金钱赎国耻”所产生的情感焦虑。在 2018 年，他们通过使用 AR 技术还原兽首喷水的盛大景象，或许就给出了最佳的答案，那就是让文物在数字时代得以重生，这才是对历史最为昂贵的敬意。

冷知识：保利艺术博物馆展厅有温湿度控制系统，这个系统与兽首的铸造温度（900℃）形成了奇妙的呼应。策展人戏称这是一种“跨越三个世纪的热烈对话”。

part 04

何鸿燊与兽首的双重奏：豪情与争议并存的国宝归家记

share the world

（何鸿燊）

马首传奇：6910万港元的历史押注

马兽首在十二生肖兽首里是最为独特的。这尊青铜骏马头顶着“托尼老师”精心打造的洛可可爆款卷发，那卷发疑似是郎世宁夹带的欧洲童话私货。它堪称是圆明园版的“白马王子”。设计师看着乾隆帝的后宫排班表时，或许悄悄地给马首赋予了特殊技能。这技能就是每日正午能够准时开启“老板会议模式”，马首一声嘶鸣就能唤醒十一位正在摸鱼的同僚一起喷水，以最高调的方式宣告：午时已到，全体开炮！（源自《大清水利营造则例》第 38 条“午时共济水法”技术要求）。

2007 年 9 月，澳门“赌王”何鸿燊在苏富比拍卖行即将落槌之时。他以极快的速度，豪掷 6910 万港元（按当时汇率约合 885 万美元）。从而截胡了马首，创造了中国文物回购史上的“天价时刻”。这位爱国商人凭借“不能让国宝流落赌桌”的霸气宣言，把失踪 147 年的马首从纽约运到了香港。2019 年，何氏家族把它捐赠给了国家文物局，马首成为了首尊回到圆明园旧址进行陈列的兽首，现在它展于正觉寺文殊亭。2020 年，清华大学文物检测中心的中子成像技术发现其内部暗刻着满文“乾隆年造”的款识，这为这场豪举增添了科技方面的权威认证。

猪首奇缘：提前20年的“文化盲盒”

2003 年的时候，何鸿燊以 600 万港元的价格从美国收藏家那里购得猪首，这个价格低于市场价。业界把他的这一行为戏称为“提前押中文物升值风口”。经过三维扫描验证后发现，该兽首的 45 度仰角与海晏堂遗址出土基座的榫卯完全咬合，从而坐实了马首的正统身份。当何鸿燊将此宝捐赠给保利艺术博物馆时，他笑着说：“这次赌局，我押的是民族情感，庄家通吃。”

争议漩涡：文明救赎还是市场博弈？

有学者指出，6910 万港元的回购价相当于当年中国文物追索专项基金的三分之一。他们质疑，用劫掠者制定的游戏规则来赎买被劫文物，是否变相承认了非法交易的合法性。英国《艺术报》曾讽刺说，这就像是为被盗的自行车支付劳斯莱斯的赔偿金。

2019 年举行了马首捐赠仪式，这个时间恰逢澳门回归 20 周年。部分观察家觉得此举动带有“文化外交”的色彩。故宫博物院的前院长单霁翔公开表示赞扬，他说：“企业家有着赤诚之心，这也是文明自救的重要力量。”

猪首回归初期，曾有欧洲学者因猪首锌含量异常（7.2%）而提出质疑。直到 2018 年海晏堂遗址出土铜管检测数据公布（锌含量 7.5%），才以科学数据平息了争议。原来，乾隆朝的工匠早已掌握了锌合金配比的玄机。

【启示录】

何鸿燊的兽首故事就如同一个多棱镜：一方面折射出华人企业家的文化自觉，因为据统计他累计捐赠文物超过百件；另一方面也映照出国际文物追索体系的复杂生态。当马首在圆明园重新吐出清泉时，我们或许更应该思考：怎样把个人的义举转化为制度的力量？毕竟，要让十二兽首真正“团圆”，不能仅仅依靠孤胆英雄的支票簿，更需要全球治理的文明共识。联合国教科文组织的数据表明，我国通过法律途径已经追索到了超过 3000 件文物，而何氏模式只是多元途径中的一种。

文物有一个冷知识，在马首的喷水孔道内检测出了 19 世纪法国葡萄酒的单宁酸残留。这或许是当年侵略者庆功宴的一个意外见证，大概可以说是最昂贵的历史“酒驾”证据了。

part 05

皮诺家族捐赠记：从拍卖风云到"文化外交"的戏剧性转身

share the world

前传：2009年的拍卖风暴

2009 年 2 月，佳士得巴黎拍卖行亮出鼠首、兔首。这场拍卖标价各为 1400 万欧元，瞬间引燃了中法之间的外交火药桶。中国律师团依据《国际统一私法协会公约》紧急叫停。收藏家蔡铭超“拍而不买”，这种戏剧性的流拍行为，使两尊兽首陷入了法律的泥潭之中。此时，掌控着佳士得母公司 PPR 集团（现今的开云集团）的是皮诺家族，他们正悄然地在谋划着一场“危机公关的华丽逆袭”。

惊天逆转：2013年的捐赠罗曼史

4 月 25 日清晨，法国《费加罗报》将这一天称为“东方文物外交日”。在这一天，皮诺家族第三代掌门人弗朗索瓦 - 亨利·皮诺在北京宣布，将无偿归还鼠首兔首。这份厚礼是“零欧元账单”，恰逢中法建交 49 周年，也正值开云集团旗下 Gucci 筹备上海大秀的关键节点。法国文化部长奥雷莉·菲莉佩蒂亲自站台。她将这一举措誉为“法中文化对话的新纪元”。

商业帝国的文化算术

品牌增值有其术。开云集团在捐赠后的次年，其在华的销售额增长了 17%。并且旗下的宝诗龙珠宝顺利进驻了北京 SKP。集团在其 ESG 报告中，将这一事件列为“企业社会责任典范”，巧妙地把文物归还转变为了奢侈品营销的“文化资本”。

政策对冲策略方面，当时法国政府正在严厉打击奢侈品逃税行为，其中涉及到 LVMH 等竞争对手。皮诺家族通过捐赠的方式展现出了“合规公民”的形象。《世界报》对此调侃说，这就像是“用乾隆文物给税务稽查唱安魂曲”。

法国税务专家测算显示，遗产税存在一种“魔法”。通过捐赠，两兽首从原本的“应税资产”转变为了“文化贡献”，这样一来，就合理地规避了大约 300 万欧元的遗产税，堪称是一种“既能够赢得名声又能够节省金币的双赢操作”。

争议漩涡：天使善举还是精致利己？

艺术评论家本杰明·迪索尔指出：用抢来的战利品去换取市场准入，这种行为就如同中世纪贩卖赎罪券在现代的升级版。故宫博物院前院长单霁翔回应道：我们更愿意将其看作是文明共识的觉醒。

法律存在悖论。皮诺家族强调“纯粹善意”，然而在 2013 年，法国正处于修订《遗产法典》并承认“不可让与文物”概念的关键时期，有议员对这一举措提出质疑，认为这是“立法前的免责声明”。

佳士得 2009 年的流拍价为总估价 2800 万欧元，2013 年捐赠时的估值约合 2.3 亿人民币，二者存在巨大差异，经济学家指出这实际上是“用虚拟估值兑换现实商业利益”。

【后记：比兽面更复杂的，是人心】

鼠首兔首在中国国家博物馆展柜中重聚之时，皮诺家族的商业版图也在华悄然完成了布局。《经济学人》将这场捐赠称为“21 世纪最优雅的文化交易”，它就如同 18 世纪海晏堂的喷泉，表面呈现的是艺术的清流，而深处涌动着的是利益的暗河。或许就像兽首表面的铜绿一样，历史原本就交织着光明与晦暗。重要的是，它们最终踏上了回家的水道。

冷知识彩蛋：在捐赠仪式上使用的是丝绒展台，之后这个丝绒展台被制作成了 Gucci 的限量款手包衬里，其广告语写着：“承载着历史的温度”。这一系列的操作表明，皮诺家族确实将文化营销运用得非常娴熟。

part 06

龙首追踪报告：青铜迷雾中的两岸协奏曲

share the world

台岛插曲：一场美丽的误会

2009 年，台北有一位私人收藏家进行了高调展示。展示的是“龙首”，他宣称自己的祖父在 1948 年从法国购得了这“龙首”。这尊引发了海峡两岸轰动的青铜兽首，有着逼真的龙鳞纹路以及鎏金痕迹，然而在细节之处却露出了破绽。

台北故宫专家进行比对后发现，该龙首颈部没有清宫特有的“双转轴关节”设计。海晏堂遗址出土的龙首基座明确表明其需要 45 度仰角联动结构。通过 X 射线荧光检测显示，其锌含量达到 9.2%，与已知兽首约 7%的均值有显著差别。中研院史语所研究员调侃说：“这或许是条‘锌龙’。”龙须造型呈现出的是晚清民间的“火焰尾”风格，而这种风格与乾隆朝宫廷造办处的“如意卷云纹”制式是不相符的。

这场乌龙最终被证伪，然而却意外地推动了两岸文物鉴定合作。2010 年，两岸故宫启动了“清宫青铜器数字比对工程”。通过 3D 建模，发现现存兽首的瞳孔虹膜纹路都含有独特的“米字型”刻线。这些刻线为后续的鉴定建立了关键标准。

技术验证拉锯战：

2022 年，北京故宫与台北故宫共同开发了 AI 纹饰比对系统。该系统运用机器学习对全球 23 件“疑似龙首”进行了分析。在分析过程中，发现台岛某私人藏品的鬃毛走向与猴首相似度达到 87%，疑似为 19 世纪东南亚仿制品。两岸对此共同进行了见证。

在追寻龙首的道路上，两岸学者的互动呈现出如同青铜器上合范痕迹般的状态。这种状态虽存在细微的裂隙，但在文明认同的熔炉中，却愈发显得紧密。就像那尊被台岛误认的“龙首”，它虽然不是真品，但却促使故宫南北院共同完成了一场跨越海峡的文物“技术会诊”。

法国时间 2018 年 12 月 17 日下午，疑似圆明园十二生肖兽首中的龙首在法国巴黎的一场小型拍卖会上露面。最终，它以 2400 万元人民币的价格被一位华人买家买下。

2024 年 7 月，台岛鸿禧美术馆公布了一组清末外销照片。在这组照片中，马赛某码头的一个木箱标记着“辰位水龙头”字样。同时，法国学术期刊披露了相关线索，两者形成了时空闭环。天源二手物资正在就联合申报水下考古项目进行磋商。这场“双岸寻龙”是否能够续写新篇，还需要等待下一次的分解。

【博物学渣说】

台北的检测仪器和北京的光谱分析仪同步闪烁之时，海峡两岸的学术论文一同引用《清宫造办处档案》之际，龙首早已超脱了器物本身所具有的意义。它宛如一条无形的青铜纽带，使得分隔的文明基因在科技的坐标系以及历史的坐标系里，逐步显露出完整的文化 DNA。

part 07

青铜器上的时代镜像

share the world

十二兽首在 21 世纪的聚光灯下重新获得了新生。它们早已不再仅仅是“水力钟喷嘴”所具有的原始功能了。如今，它们成为了多重价值相互交织的文明载体。清华大学艺术史系的教授杜鹏飞非常犀利地指出：兽首作为建筑构件，其单体的艺术性比不上商周礼器。而且，兽首的亿元估值已经脱离了理性的范畴。此言并非虚假。从艺术史的尺度来衡量，这些 18 世纪的“中西混血儿”确实难以与三星堆青铜神树的诡谲或曾侯乙尊盘的精密相媲美。然而，它们的独特价值恰恰在于历史褶皱中的文化转译。洛可可的卷草纹攀附在东方生肖的脊梁之上，欧洲水力工程嫁接在周易时辰体系之上。这种“不完美的融合”本身，就是全球化早期的珍贵切片。

民族叙事给予它更热烈的光辉。保利集团有“拍卖场闪电战”，何鸿燊进行了“亿元救赎”，皮诺家族实施“捐赠外交”，两岸学者开展“技术会诊”，兽首每次的流转都在重新书写近代中国的精神史诗。它们是圆明园残柱上未干的血泪，同时也是文明自愈力的鲜活注脚。当马首在清华实验室露出乾隆年款时，我们读懂的不只是铸造密码，还有一个民族对文化主权的执着求索。

然而资本市场的狂欢给这曲史诗带来了复杂的变奏。经济学家梁小民曾经进行过测算，他说：“从铜材成本来计算，兽首的原始价值还不足百元，而如今它的溢价超过了 50 万倍，这明显体现出了资本的炒作行为。”这组数字让我们看到了文物市场的荒诞逻辑。鼠首兔首在四年间发生了从流拍品到“无偿捐赠品”的魔幻转变。保利的竞拍引发了文物价格的指数级暴涨。国际拍行对“兽首概念股”进行了精准操控。这些现象无不印证着艺术品已变成了金融衍生品的现实。

站在历史的长河边，十二兽首如同一组棱镜。它折射出乾隆帝“天下共主”所蕴含的科技野心，映现出殖民掠夺所带来的文明阵痛，同时也扭曲了资本游戏的欲望光谱。或许就像海晏堂的水法系统那样——当齿轮展现出理性，水流蕴含着诗意，权力怀有欲望并在此交汇之时，我们终究会明白：文物的真正价值，并非在于拍卖槌落下时的天文数字，而是在于它们能够让今人理解文明的坚韧以及脆弱之处。当最后一尊兽首回到原本的位置时，那清脆的榫卯相互咬合的声音，或许才是历史最为原本的回响。

那尊龙首仍在迷雾之中。它的缺席，是在向这个时代发出诘问：我们到底是在追寻青铜所具有的质感呢，还是在追寻文明所蕴含的重量？