（源自《人民日报海外版》2008年12月3日《微观中国》栏目）

11月17日，一股寒流突然侵袭了北京，气温骤降。树叶在风中飘舞，堆积在地面上，只剩下光秃的树枝孤零零地矗立在空中。一个电话让我心神不宁：“王记者，这场金融危机何时才能结束？现在的废品价格跌得非常厉害。”金融危机，废品价格下跌！我显然无法回答这个问题。然而，我立刻意识到金融危机已经波及到了废品回收这样的边缘行业。恰逢高层领导赞同我亲自体验“破烂王”的日常，同时亦想深入探究这场危机对他们产生的具体影响。于是，我整理好行囊，踏上了前往京西苹果园寻找同乡回收废品的旅程。

寻找“破烂王”

午后时分，我手提着简单的衣物，搭乘1号线地铁，抵达苹果园站后下车，一出地铁站口，便看到众多“摩的”司机在招揽生意。我挑选了一辆，花费3元便被载至小白羊超市。那里正是我们约定碰面的地点。

超市门前几位驾驶小型三轮车的商贩在凛冽的寒风中设摊，售卖袜子、手套、护膝等日常用品。我正观察他们招揽顾客，手机突然响起。“你现在在哪里？我为何没瞧见你？”电话那头传来一个熟悉的声音。我四处张望，注意到马路对面有一位戴着棒球帽的青年，他推着板车，不断朝超市这边窥视。那正是我的同乡黄士全，他在北京从事废品回收工作已有8个年头。此次体验式采访，我将跟他一起收废品。

我挥手示意，向他缓缓靠近。他迅速下车，快步走来，摘下手套，与我热情握手。他面容清瘦，身材高挑，衣着得体，与我想象中那般灰头土脸、不修边幅的形象大相径庭。若非他刚从板车上下来，我简直不敢相信他竟然是收废品的。

看看时间，才4点半，我急切地问：“还收吗？”

“太冷了，没人卖。不如早点回家。”简短的回答让我有点失望。

车上的蛇皮袋排列得整整齐齐，数量寥寥无几。他从容不迫地挑选出一个干净的袋子，平铺在车板上，示意我坐下。平板车上没有任何可以抓握的扶手，让人感到极不稳固。狂风呼啸，他身体前倾，迎着风势用力踩踏。车辆缓缓前行，风势似乎愈发猛烈，狂风肆虐地灌入衣衫。受寒流侵袭，北京的气温骤降至大约4℃，尽管我已提前做好准备，身着薄棉袄北京废钢回收，头戴帽子，手戴手套，但仍觉得衣物单薄。幸运的是，目的地离家并不遥远。

不生火的冬天

刘娘府路位于城乡交汇之处，道路狭窄得几乎无法容纳两辆车辆并行。路旁分布着各式小店铺，经营着餐饮、零售、理发、修车等多种业务。全子骑着板车穿梭在汽车、三轮车和自行车之间，最终在一个宽敞的豁口处拐入了一个院落。这些二三十座矮小房屋紧密相邻，排列成U形，全都是石棉瓦覆盖的屋顶，从远处望去，更像是一排棚屋。空地上堆满了板车，这里便是“破烂王”的住所。由于地处首钢附近，苹果园区域类似这样的院落众多。首钢不仅供养了成千上万的工人，同样也滋养了成百上千的“破烂王”。

子领我走进与厕所相邻的小房间。室内昏暗，我借助灯光才看清，门口的床上有人躺卧。门边摆放着一张小床，两床之间竖立着一扇旧衣柜，另一面墙上也靠着一堵。这不足七八平方米的小空间几乎没有多余的空间。门窗破烂不堪，风呼啸而入，屋内温度与室外相差无几。

全子问：“看电视剧吗？”他随即打开了衣柜旁边的那台小电视，它乍一看去，颇似一台电脑显示器。

夜幕降临。气温似乎仍在继续降低。即便身处室内，也能明显感受到一股刺骨的寒意，深刻领悟到了何为寒冷。

“怎么不生炉子取暖？”我几乎脱口而出。

计划在元旦之后即刻返回故里，时日不多，咬牙坚持，便能顺利度过。全子似乎对严寒并无畏惧之情。

他的父亲（在固始方言中称为小叔）被我们的喧闹声惊醒，随即插话道：“炉子和煤球都准备好了，但他懒得去点火。”

我早已适应了暖气，但在这寒冷的天气里，我实在难以忍受，于是不停地提议生火来取暖。全子表示赞同：“还是点个炉子吧，别让你冻着了。”他从屋外的杂物堆中找到了煤炉，又捡出了几块煤球，随后又跑到街边的小卖部购买了排烟管和胶条，忙得不亦乐乎地安装起来。连老爹也起床加入了帮忙的行列。在接好烟管之后，还需要用胶条将接口密封，以防止煤气泄漏，这是使用煤炉取暖时最需要留意的事项。政府已在每户人家门前张贴了通知。待封闭完毕后，全子向邻居借用了正在燃烧的煤球，用以点燃炉火。

屋内逐渐弥漫着暖意。我逐渐放松下来，这才有了心情，开始仔细观察门边的“床”：一块门板下支撑着四个油漆桶，勉强能容纳一个人。另一张床虽然是真的，但宽度也只有1.2米。我心中不禁疑惑，两张这么窄小的床，三个人该如何安顿？

入眠之际，全子为我们各自安排了床位：父亲体型较胖，独占一张宽敞的“门板床”；而我与全子则同睡一张单人床。尽管1.2米宽的薄被勉强能够覆盖我们两人，但挤在一起确实颇为不适。更令人难以忍受的是，叔侄俩的鼾声如雷，加之门窗缝隙透进的冷风。在这样的环境下，又吵闹又拥挤又寒冷，如果不是极度困倦，恐怕很难入睡。因此，连续好几天，我直到凌晨三四点才能进入梦乡。

废品行里也有道

“破烂王”居住环境简陋，饮食也十分朴素，仅求填饱肚子。若想品尝美味，唯有亲自动手。全子并未自己烹饪，日常饮食多在街头小餐馆随意解决。他曾向我算过一笔账：独自烹饪不仅成本高昂，而且颇为繁琐。使用液化气烹饪费用高昂，难以承担。若用炉子，则需全天候在家，且火源容易熄灭。独自一人食量有限，既要烹饪又要清洗，不如外出购买食物来得方便。

这几日里，最丰盛的聚餐无疑是“欢迎晚宴”，其他则显得有些简陋。那晚，为了我的到来，子全特意挑选了一家相对整洁的餐馆，并破例点了三道菜。我感到非常高兴，而且为了抵御寒冷，我这个不常饮酒的人也破例喝了两两二锅头。

在聚餐的间隙，我们闲聊家常。全子今年已满三十，膝下有两个孩子。1994年，他从初中毕业后便前往无锡的一家工厂开始了打工生涯。2000年，他来到北京，跟随父亲投身于废品回收的行业。

在学校里，我没有认真学习，等到步入社会才领悟到知识的宝贵，然而那时已经太迟。外出打工，由于缺乏文化，我只能依靠体力劳动。虽然收废品的工作颇为辛苦，但至少生活相对稳定。目前，我唯一能做的就是利用年轻时的精力多赚一些钱，以便资助孩子完成学业。我期望他们能够珍惜受教育的机会，未来能够有所成就。全子的话语让我深感岁月的沧桑。

酒过三巡，老爹便开始谈论那些破烂中的门道。这其中的关系宛如生物链，由低到高依次是捡拾破烂的人、推着板车的人、负责看管楼宇或小区的人、从事货物买卖的人、管理工厂的人以及经营废品店的人。全子显然位于这条链条的底层，仅做一些小规模的零工，虽不足以养家糊口，却也足以维持生计。而老爹则是那些跑厂子的人，虽然收入颇丰且工作相对轻松，但其中也蕴含着风险。若能看准时机，投入一元便能赚取十元；若判断失误，则可能血本无归。用他的话说“得凭经验，还靠点运气”。

全子略显沮丧地表示：“废品价格下跌了，如今大家的日子都不太宽裕。”自奥运会结束以来，废品价格便逐渐走低。金融危机爆发后，废品价格更是接连下跌，其中铜价降幅最为显著，价格从每公斤60多元降至20多元，报纸的价格也从每公斤2元跌至8毛。塑料和纸板的价格也普遍下降了近一半。

满街吆喝收废品

18日，气温依旧低，寒风凛冽。清晨时分，我们在路旁的小吃摊上匆匆解决了早餐，尽管卫生条件不佳，但只是为了填饱肚子以求得身体温暖。早餐过后，我拉着全子，前往他常去的街区叫卖。我一边骑着自行车，一边扯着嗓子大声吆喝：“收破烂！收破烂！”尽管已经转悠了好一阵，却始终无人回应。

我来处理这事儿。别人看你也不像是收废品的，还以为是在开玩笑。”我只能坐在车上，听着全子大声吆喝：“卖废品啦！冰箱、彩电都卖！还有废家具！”他边走边停，停下又喊。没过多久，就有位阿姨从楼上提着一袋塑料瓶和一摞纸盒子过来想卖。全子估量了一下分量，说：“给你10块钱吧。现在的废品价格跌了。说实话，以前能给你15块。”

“好！好！拿去吧。”大姐很爽快，生意成交了。

我们也曾遭遇过难以沟通的人。记得那天午后，经过一家饺子馆，店主夫人向我们指着堆积如山的废纸和破箱子，询问我们愿意出多少钱购买。全子回应道：“这得称一下才知道具体价格。”她却想要估算数量，一口价开出30元，并且补充说，如果谈妥了，屋内还有其他有价值的东西可以出售。

全子跨步踏入店内，好奇心驱使他想要一探究竟。然而，那位精明的女店主却要求先就眼前这些物品进行商谈。全子无奈之下，只得点头同意。女店主指向墙角的煤气灶，解释道：“有人出价80元，但我并未将其出售。”

全子仔细看了看，“我出50元。”

“灶是名牌，修修还能用。”

全子猛地坐在椅子上，抽出一支烟，语气从容地对老板娘讲：“我干的是回收废品的活儿，可不是修理物品的。不管多好的东西，到了我这里就变成了废品。”他深知这位女士是不会同意出售的。话音刚落，他向我使了个眼色，然后迈开大步离开了。

闲时不在街上转悠，收废品的便会聚集在小区门口等待商机。他们时常三两成群，边聊天边等待，板车排列成行。恰巧林业小区门口的包子铺正在进行装修，我们多数人便选择在那儿歇脚。那片区域是老杨的地盘，他常年在此回收废品。全子和老杨协助装修工人完成体力劳动，作为回报，他们有权收取那里的废品。

前些日子，我们在此地购入了一车冒尖的货物，每人仅赚得150元，若非价格下跌，收入本可翻番。子全引领我穿过门口的脚手架，踏入工地，试图搜寻一些边角余料。他尤为偏爱搜集铜芯线，即便它们深埋于沙土之中，也决不放弃，只因铜在废品市场中的价值颇高。

常常遇到收废品无果的情况。19日那天，我们整日都一无所获，用他们的话来说就是“白皮”。全子见我有些按捺不住，便安慰我说：“我们常说，若是连续三天没有收获，那么之后的收获将会持续三天。”

每日，我们都会先在街头漫步数圈，随后便在包子店前驻足。那店内尚存两台陈旧的冷藏柜以及六台老旧的空调。

揽活打工挣生活

废品回收生意不佳的时候，只要能找到零散的工作，全子便会积极投入。因此，打些零工对他来说并不罕见。那天20号，我们刚踏出家门，易老板的电话就打了过来，邀请全子去拆卸太阳能。全子听后兴奋不已，他说：“这正好是天气寒冷的时候，收不到货。去做点活儿，挣点钱买包烟也是不错的。”

洗浴中心的楼顶安装了太阳能设备。我们沿着三楼的室外梯子攀爬而上。现场有三个人正在拆卸水箱。一旁竖立着14组太阳能管道。易老板表示，由于其他地方需要，应尽量保持其完整性。全子换上了工作服，随后便开始投入劳动。

楼上的风力颇强，而且他必须站在楼檐上进行工作，这让我对安全感到极大忧虑，因此我不断地提醒他务必小心行事。

易老板语气轻松地回应道：“全子对于这样的高度根本不值得一提。”他还自豪地补充道：“记得上次在国贸拆广告牌，那可是六米高的地方，别人都望而却步，可全子却毫不畏惧，他甚至直接站在挖掘机的车斗上完成了任务。”

全子迅速掌握了拆装的简便技巧。他尝试了多次，发现直接拉扯无效，因为吸热管外层的防护玻璃十分脆弱，极易破碎。于是，他首先将管尾的固定帽取下，然后轻柔地旋转管身，缓缓地从固定槽中抽出。结果证明，这样的方法效率显著提高。我则在一旁协助，接过管子后，谨慎地将其放置在地面上，整齐地堆放起来。

“干活不如想点子。”他得意地冲我笑笑。

易老板同样在一旁称赞道：“全子思维敏捷，做事迅速。”他从事拆迁行业，四处承接工程项目，遇到需要技术处理的活儿，总是喜欢让全子来负责。

太阳能板一根根完好无损地被卸下，捆绑成捆后搬至楼下，时间已是傍晚6点钟，全子因此获得了100元的报酬。

21日那天，全子再次从父亲那里赚取了100元。上午时分，我们推着板车在小巷中闲逛，父亲召唤他返回家中拆卸电焊机。我们尚未开始营业，便匆匆返回家中。大约十点钟，父亲运回了两台大小不一的电焊机，总重量超过了一吨。电焊机刚被卸下，院子里的人们便纷纷围观。那些小本生意人纷纷赞叹父亲的手艺非凡。

老丁满脸惊讶地跑来，嘴巴张得老大，毫无保留地表达了他的惊叹。他笑着对我说：“你可别以为我们都能像老黄那样，买到那些值钱的物品。”

处理这些大型物品，可以选择拆解后出售铜铁，或者直接整体出售给收购点。父亲正在联系那些收购货物的人。全子开始动手拆卸那个小型焊接机，我则帮忙递送老虎钳、扶持扳手、拧紧螺丝。当外壳被拆下后，露出了四个线圈。

哎呀，全都是铜制的。若铜价不跌，这次咱们可真是发了大财了。全子兴奋得仿佛得到了无价之宝。

正说着，突然出现了三位采购货物的人。他们围绕着那台大型电焊机，其中一位仔细地观察着缝隙内部，另一位则专注地研究电机上的铭牌标识，而那位身穿皮夹克的人只是匆匆一瞥，随即含糊不清地表示：“这东西拆出来的铜料不会太多，里面可能还含有铝质线圈。”

老爹逼问：“你给个价，能出多少钱？”

我需先询问一番，皮夹克与那二人低声交谈了几句，随即其中一人便拿起了电话。

三人一番低声商量后，皮夹克提议道：“这台设备重量达到700公斤，每公斤收费5元，大家觉得如何？”

老爹立应道：“这样我就赔了。再高点。”

“不能高了，不然我们赔了。”他们据理力争。

经过一番激烈的讨价还价，最终交易并未达成。他们仅带走了从全子处拆下的矽钢片。而那台大型电焊机则被卖给了开点的老板。

心里有底去卖货

21日的傍晚时分，风力强劲。全子如此说道：“即便风力再大，也难以将货物收齐。今日便不外出。我打算整理一下那些零散物品，将其出售。”全子是个注重仪表的人，注重自己的形象，无论是衣物还是居所都保持得井井有条。每当出门，他总会随身携带一套工作服和一副沾满油污的手套，以便工作时使用。他从车筐中取出那副油渍斑斑的手套戴上，随后开始剥铜线、砸线圈、拆卸灯罩，接着将这些物品分类装入袋子，并逐一称重计算。全子辛勤劳作，将有用的废品挑选出来进行回收，不仅自己赚取了收入，而且促使社会资源得到了有效利用。

刘娘府路上设有两个不同规模的废品回收站点，一个较大，另一个较小。每当黄昏时分，那些被称为“破烂王”的人们便推着各式各样的车辆，将他们一天的收入带到这些站点。其中一些人为了方便交易，干脆在站点附近租下了住处。全子尤其偏爱去那家较大的废品回收站进行交易。

全子将袋子放置于车辆之上，随后我踏车前往大站。那废品站宛若一座仓库，四周充斥着各式废品，让人不禁联想到一种衰败与颓废的氛围。各类废品交易点均汇聚于此，包括收购铁器、铜材、纸板、报纸、塑料以及木材的，它们各自独立，却又相互依存。在收购塑料的摊位前，堆积如山的是一垛垛油壶和塑料瓶，而收购纸板的摊位前，纸盒子则堆叠得如同小山一般。我们直接前往收购铜材的地点。老板在入口处搭建了一圈栅栏，栅栏内杂乱无章地堆放着各式各样的铜制和铁制物品，显得格外显眼。全子将铜线放置在院门口的磅秤上，挺直了身躯，好奇地询问：“现在的市场价格是否有所上涨？”

铜老板站在磅秤前，漫不经心地回应道：“请略微抬起头部。”显而易见，金融危机的冲击力正在逐渐消退。

他言语中带着些许不确定，表示“现在货物难以销售，大家都不愿接收”，同时用力将秤砣向里推，试图减轻重量。全子在一旁心疼地不断埋怨：“秤杆已经翘得这么高了，你还往里推。”老板对此不予理会，仍旧一件件货物地称重、计数、记账北京废钢回收，同时不断地减少数量。称量完毕后，他拿着账本回到屋内，拿出计算器再次仔细核算，一边计算一边减少金额。

全子手持这几日辛苦收集的160元废品所得，不悦地抱怨道：“难怪你们能赚大钱。东西分量不够，价格也不公道，最后还扣钱。价格高时，你们争着要。价格跌了，东西就变得一文不值。”走出废品站，全子对我说，来这里卖东西，比去小站要好得多。看样子，他心里对能卖多少钱还是有数的。

后记

黄士全在京城从事废品回收已有八年光景，亲眼目睹了首都的迅猛进步。他自豪地表示，新北京的繁荣发展，也有我们的一份力量。提及个人，他显得十分满足，认为国家昌盛，人民自然幸福。生活定会越来越好，这难道不是吗？黄士全及其伙伴们的乐观与坚韧，给我留下了难以磨灭的印象。

终究，我患上了感冒。在22日那天，我不得不返回家中。置身于那充满热气的屋内，我回想起那些几乎陷入饥寒交迫的时光，心中涌动着复杂的情绪。到了25日晚，黄士全给我拨通了电话，一方面关心我的健康状况，另一方面则告知我，他和老杨已经购入了那两台冰柜，并将其转手卖给了批发商，每人从中赚得了100元。在通话过程中，我一边听着，一边不停地擦拭着鼻涕。

作者（左）与黄士全走街串巷

等活

拆铜

卖货

报平安

洗衣服

王明峰，2005年自中国社科院研究生院新闻学专业硕士毕业；同年加入人民日报社，历经人民日报海外版、人民日报社总编室以及人民日报社四川分社的锻炼；目前担任四川分社采编中心主任一职。