本文被刊载于《三联生活周刊》，时间是2019年，那一期是第3期，原文的标题是《对“洋垃圾”说“不”之后废塑料产业会朝着什么方向发展？》

2018年12月4日，印度尼西亚地域之内，存在着拾荒者，于进口塑料垃圾场这个特定场所，进行着分拣垃圾的行为，自中国大陆作出禁止进口“洋垃圾”这样的举措之后，泰国

无米之炊

冬至前后的那几天，广东佛山那里的最高气温依旧接近30摄氏度。32岁的李远超坐在厂房之中的办公室内，撩起了上身穿着的大花T恤，露出了鼓鼓的肚皮以及镶着大众汽车标志的皮带扣。隔壁厂的老板正在他这个地方串门，两人坐在大茶桌跟前，有一搭没一搭地进行闲聊。记者的突然前来造访让他们有一些意外，先是彼此面面相觑，在得知来意以后很快就打开了话匣子。

语气无精打采说出：“差不多了，快倒了 ”的李远超 ，其旁边伙伴跟着附和 ，此时生意已没法继续下去了 。从厂房大铁门进去正对着的是仓库 ，在巨大拱形圆顶下 ，零零散散堆着一些废塑料瓶以及装着颗粒物的袋子 ，这里没有工人 ，异常安静 。邻厂间或传出来机器轰鸣声 ，李远超告诉我那是一家五金厂 。三年前 ，他把自己位于广东江门的塑料厂搬到了位于佛山市顺德区杏坛镇的吕地工业园 ，这么做是图这里有密集的废塑料厂区以及周边有完备的配套设施 。李远超说，吕地属于大市场范畴，就现金交易模式而言，是一手交钱一手交货的形式，你要是有装货卸货相关需求，仅一个电话足够，叉车队就会前来 。

2017年，出台了“洋垃圾”禁令，此禁令让他陷入两难的境地，好景不长，2017年7月份，国务院办公厅印发了一份实施方案，就禁止洋垃圾入境推进固体废物进口管理制度改革提出要求，要求全面禁止“洋垃圾”入境，还给出了一个时间表，如果到2017年底之前的话，就得禁止进口生活来源废塑料、未经分拣的废纸以及纺织废料、钒渣等种类各异的品种 。2018年，有新版《进口废物管理目录》出台，此目录把工业来源废塑料，从限制进口目录调整到禁止进口目录，且会在2018年12月31日起开始执行，这表明废塑料进口被全面禁止，配合监管政策的是一系列打击“洋垃圾”走私的专项行动，实际上，在新版《进口废物管理目录》正式执行以前，各地海关就已开始把包括生活源和工业源在内的废塑料封堵在国门之外。

李远超所从事的乃是“洋垃圾”相关生意，他自国外进口废塑料，进口之后，部分进行诸如分拣、破碎之类的简单初加工，部分未加工便转手予下游厂家，借此从中获取差价，杏坛镇作为中国乃至全亚洲规模最大的废塑料货柜集散地，超八成以上的塑料厂皆投身于废塑料贸易，禁令一旦发布，这些工厂以及依赖工厂而存在的一切便似潮水般消退 。

吕地工业园是杏坛历史较为长久的若干老工业园当中的一个，在高峰期的时候入住了众多家废塑料企业，厂房招牌之上书写着有关买卖以及加工各类品种塑料的内容，其中包括PP、PVC、PS、EPS，这些英文字母所对应的分别是聚丙烯、聚氯乙烯、聚苯乙烯以及聚苯乙烯泡沫，看起来具备非常浓郁的工业色彩，然而实际上在快餐盒、食品包装、漱口杯等日常生活用品当中均有运用。从杏坛镇中心出发步行仅仅需要十几分钟，能够看到厂房建筑依照整齐的方式排列，被井字格形状的巷道划分成为方块。如今，多数厂房的铁门处于紧闭状态，园区道路上行人数量稀少，三两辆叉车停靠于路旁，司机大口抽着烟，眯起眼睛窥视着偶尔路过的人和车辆，“厂房出租”以及“合法讨债”的广告到处都能看见。李远超向我讲，一年半以前，园区呈现出另外一番景象，人声嘈杂喧闹，道路上车流往来不断，大货车还有小轿车拥堵得乱七八糟 。

当地宣传部门所提供的材料表明，在杏坛镇辖区之内，废旧塑料企业的数量在高峰期的时候大约有2000家，到了2018年7月仅仅剩下了约300家，而处于生产状态的仅仅只有102家。当地的企业家中有向我透露，杏坛有着规模大小不等的十几个工业园，基本上是一个村子就有一个工业园。从上个世纪80年代起就有废塑料企业入驻到杏坛，从事塑料生意的最早的是当地的居民，后来伴随珠三角地区经济的快速兴起，土地价格飞速上涨，当地居民逐渐地撤离，开始自己建造厂房再转租给外来的商人，从此过上了“依靠地租为生”的日子。禁令之前，在最高峰的时候，每天会有上千个集装箱，这些集装箱装满了废塑料 ，从珠三角各大港口汇聚到杏坛 ，经过简单加工之后，再发往全国各地 ，给杏坛创造了数百亿的产值 ，让它成为全国有名的工业强镇 。

湖北是李远超的老家所在之处，十年前李远超是一个烧烤摊的摊主，随后李远超跟着朋友一同开启了废塑料做生意这件之事，进入废塑料从事生意这个行业门槛并非很高，有钱之人从大的规模着手开启生意，资金不足之人从小的规模开始做起生意工作，然而其中的各种方法技巧一点也并不少，废塑料细致划分下来拥有数千个类别，新进入从业之人需要跟着经验丰富人员一点一点去学习有关废塑料的知识内容，比如不同废弃材料所包含拥有的塑料有哪几类、这些塑料的性能状况是怎样的、售卖的价格是多少、要怎样进行分门别类等等情况，所掌握了解的知识越丰富，在交易过程之中所遭遇产生的亏损就越少 。他清点了一回我随身携带之物，从那个双肩背包开始，还有眼镜，再到鞋子、裤子，就连衬衫里头都存在着能够回收再利用的塑料物资。往昔，他的主要订单是源自江苏的制衣企业之所出，那些废弃塑料通过运输去到当地进而被加工制作成为化纤物品，最终变身为制衣行业的关键重要原料，就这么回事儿 。

实施“洋垃圾”禁令后，广东顺德杏坛镇吕地工业区内，一家塑料回收工厂被迫转做国内工厂废料，在其内部

李远超，个子不高，说话大大咧咧毫无顾忌，然而和其他接受采访的企业主一样，对自己所挣得的钱财数额守口如瓶，当时只要你付出努力，便能够获取到金钱，在身边的朋友逐个撤离之后，他依旧不愿意舍弃这门生意 。

进口料不准做之后，他转而做国产料，前往工厂回收边角料，回收残次品，将其拉回来，加工成碎料后再进行售卖。然而国产料早已被其他企业瓜分完了，“如今大家都盯着一个锅里的，根本不够吃”。李远超租下的仓库有1000多平方米，一个月租金是1.2万元，可是现在仓库内堆放着 的废料就算全卖掉也仅有一二十万。他拿着装花露水瓶的瓶胚讲：“这些物品我们瞅着都心疼，你把它埋在地底下100年都不会溶化，拿去焚烧，那才是真正的污染。”

环境与资源的矛盾

中国政府决心全面禁止废塑料入境，其主要原因正是废塑料对环境造成的污染。在杏坛一家仍在小规模开工的加工厂内，记者看到地上堆着焚烧过的塑料垃圾凝块，几个工人正在对收来的垃圾进行处理加工，一阵阵刺鼻的气味冲入鼻孔。在杏坛高压整治的背景下，这样的加工场景已经很难看到，各个工业园内，河涌中漆黑发臭的水体仍然保留着过去污染的历史。

其实，杏坛并非以污染为重灾地，它是以贸易为主的地方。49岁的林福生在废塑料行业有长达20多年的打拼经历，他早年常前往广东汕头贵屿镇，那是后来被公认为全球最大的电子垃圾处理场的地方。林福生说，“还没进城呢就能闻到那个气味等会了进到里面反而闻不出来了，不管走到哪儿其实都是这个味道”。贵屿主要是加工基地，当时家家户户弄到电子垃圾后直接下楼焚烧，把上面的塑料烧掉之后再去除提炼金属操作，“地下水污染、重金属超标都只算是小问题，在那种地方生活的人必定是会生病的” 。林福生说，用得郑重无比、端端正正的口吻，他极其赞同当下针对废塑料企业展开的整治行动，哪怕企业会遭受损失，“要是现在不狠抓环保工作，往后即便赚到了钱，也根本不够拿去医院花的，那样又有什么实际用途呢？”依靠从事废塑料贸易，林福生早就过上了富足宽裕的生活，生于湖南农村的他，如今在佛山已经购置了房产，还拥有了车辆。

对废塑料进行深加工的并非像林福生这样的贸易商，废料从港口进来后，很快就被转手卖给了其他地方的加工厂，这些加工厂大多是家庭小作坊，作业方式原始落后佛山废铝回收公司，靠手工操作，没有任何环保设备，清洗废水、焚烧废气直接排放到环境中，对当地环境和人们身体健康产生巨大威胁，2016年曾引起轰动的纪录片《塑料王国》以影像方式揭露了废塑料产业最低端的生态。导演王久良，在6年时间里，走遍华南、华北等多个大型废塑料加工产区，发现工人们分拣处理垃圾时，几乎没有防护措施，当时有毒有害垃圾失去利用价值后，被随意扔弃在田野、河道里，导致地下水被严重污染，以至于村民需要买水饮用 。

北方最大的废塑料加工基地是河北文安县，全县有8个乡镇，上百个村街从事和塑料有关的行业，从业人数超10万人统计显示到2010年中国约有6万家小型家庭塑料回收作坊其中2万家在文安全国垃圾分类专家陈立雯博士曾长期关注垃圾回收产业还曾多次到访文安。她跟我说，媒体持续曝光当地污染，自2011年起，当地政府加大打击力度，废塑料产业大量关停并转移，则如今留存企业极少，此过程中不少企业转移至周边地区继续从事旧业 。

傍晚时分，吕地工业区的主干道呈现出一片宁静的状态，往日那种货柜车穿行时所产生的喧闹声已经消失不见了（林宏贤 摄）

在我们谈论废塑料行业之际，一直存在着两个面向，一方面，此行业属于污染型行业，自塑料转变为废塑料的那个时刻起，便已然伴随着污染的出现。于加工环节之时，还会产生废水还有废气，其价值呈现为负向；另一方面，这儿是一个资源再生行业，它能够将“放错了地方的垃圾”实现变废为宝，进而成为人类生产所需要的原材料，其价值是正向的。这种矛盾始终和废塑料行业的发展紧密相随，主导着法律、政策以及舆论等诸多议题的走向。

回顾中国废塑料产业发展壮大历程，在改革开放进程中，尤其在中国加入世贸组织后，经济出口导向越发显著地呈现，诸多产品被销往海外，国内资源难以满足持续增长的原料需求，恰恰是进口废塑料填补了这一巨大缺口。

当然，废塑料出口存在利益逻辑。李远超告诉我：发达国家过去不使再生料 ，上世纪八九十年代 ，国内厂家前往国外收购废塑料 ，众多工厂不要钱 ，免费让人拉走 ，只需出运费 ，有的甚至倒贴处理费 ，再后来人多起来 ，水涨船高 ，其有了价值 ，先是给钱 ，到后来看谁出价高 。

当时，发达国家工业生产水平高于国内，所使用新料质量优良，由工业边角料乃至生活源废料回收利用后得到的再生料，往往比国内新料品质更佳，价格还低廉。而且，当时部分用于航天、汽车等特殊用途的废料从国外进口，在国内很难生产，只能通过再生料满足厂商生产需求。所以，企业要舍近求远，纷纷到海外求购废塑料。

中国已然是全球最大的固体废弃物进口国，不管怎样，虽说统计口径难以始终维持一致，然而据保守推测，在禁令颁布之前，中国起码进口了全球半数以上的固体废弃物，堪称实实在在的“垃圾王国”。在废塑料这一方面，美国佐治亚大学的学者开展研究得出，自1992年起始，中国接收了全球超过45%的塑料垃圾，涵盖塑料袋、食品包装瓶等诸如此类。单在2016年，中国就进口了730万吨塑料垃圾。

在商业利益驱使之下佛山废铝回收公司，废塑料的流转构建起了一条全球化的产业链，然而随着环保理念深入人心，如今这一链条遭受着越来越多道德方面的谴责，众多环保主义者以及媒体将废塑料贸易视作一种环境剥削，即发达国家正朝着相对落后的国家和地区倾倒垃圾，进而转嫁污染 。

2018年2月9日，南宁海关在打击“洋垃圾”走私专项行动里，于现场查获了废塑料颗粒，查获了塑料碎末，还查获了塑料玻璃等2 （最后这个“2”结束得有些莫名其妙，原句是否完整准确有误？以上是根据现有内容改写）

外迁

中国讲“不”于“洋垃圾”之后，废塑料产业即刻快速重构，全新链条正在形成。林福生两年往昔便着手谋划前往台岛建造厂房以渐渐转移于杏坛的生意。在“洋垃圾”禁令颁布之前，海关、环保等部门已然持续增添对进口废塑料的监管强度，他预感国内政策极有可能进一步加紧。果真如此，未有多长时间禁令即已颁布。他加快转移进程，逐步腾空大陆的仓库，将一半的厂房出租予其他厂

杏坛企业过去是依靠贸易为生的，这类企业到了海外，均面临着一种压力，这种压力是必须要转型的。进口被禁止以后，贸易没办法持续下去了。然而，国家准许进口塑料再生颗粒，这种塑料再生颗粒是以废塑料作为原料经过加工制成的，以下简称为塑料颗粒，有许多贸易商就前往境外投资办厂，把废塑料加工成颗粒之后又运回国内。当前，这已然成为了一条规避禁令的全新的产业链条。

如此一来，废塑料加工环节所产生的污染也会跟着转移，林福生介绍说，废塑料在分拣之后，接着进行破碎，破碎之后通常要开展水洗，水洗之后才能够放入造粒机熔化成塑料颗粒，由于许多废塑料上存在油漆抑或是其他杂质，因而要用烧碱或者强酸浸泡来予以去除，而这一过程会产生废水，造粒又会产生废气，国内有许多企业以前都是随便排放废水、废气，从而对环境造成了污染，台岛地区准许废塑料进口，不过环保规范相当严格，一旦企业出现违规情况，就会面临严厉的惩处，惩处较轻的是进行罚款，惩处严重的则是关停 。并且，普通民众具备很强的环保意识，林福生的工厂，有时会在外边堆放垃圾，或者厂房有烟气散出，被居民发现后，立刻就会有监管部门上门进行查处。

具体而言实事上，大陆方面废塑料产业在早期阶段，实际存在相当的一部分，确切是从台岛那里转移过来的。回溯至上世纪七八十年代的时候，台岛区域内部经济呈现出快速发展趋向，塑料产业与电子产业一同成为两大支柱产业。林福生向我告知表述，最开始的时候，欧美地区以及日本的废塑料，无一例外都是运送前往中国台岛，后续才经由台岛进行中转，进而抵达香港以及大陆地区。“以往时候台岛也曾遭遇被废塑料污染方面问题的困扰，后来历经强力的治理举措，生产方才逐步规范起来，所以当前阶段进行生产操作是能够开展的，然而环保要求极为严格。’’

台岛工厂生产的塑料颗粒，绝大部分被林福生运回了大陆，他在杏坛的仓库，现在主要用来存放这些塑料颗粒，塑料颗粒形状不一，五颜六色，有的像米粒，有的像铅笔杆，有的是不规则体，林福生带记者参观时，叉车队正在仓库内装货，一袋袋的塑料颗粒被装上大货车，将运往珠三角的某家塑料制品厂，制作成玩具或杯子再销往国外。

林福生之所以选择在台岛设厂，是由于在当地有妹妹给予帮助，而更多企业的首要选择是东南亚国家，和台岛相比较，这些地方的环保要求、人工以及地租等成本都相对较低，禁令颁布后，东南亚诸多国家的港口迅速被源源不断到来的“洋垃圾”集装箱填得满满当当，有当地企业主向记者展示手机上的微信群，他估计，杏坛目前前往东南亚国家的至少有上万人，然而起码三成都是处于亏损经营状态 。亏损原因存在诸多，企业主们所抱怨的问题包含当地政府官员存在严重贪腐情况，工人呈现消极怠工状态，无法按时进行生产，并且政策环境具有不稳定特性。一位于2012年曾经前往越南开办工厂的企业主向我详细讲述了在当地历经的种种不顺利情形，坚持了两年之后，工厂便宣告倒闭。在这一轮向外迁移的潮流当中，他没有再次跟随他人而采取行动且没有跟风而动。

中国实施“洋垃圾”禁令，欧洲及美国、日本等国家有大量固体废弃物，一时没处可去，引发全球关注，美国大体约三分之一的废品需求对外出口，中国是美国最大废品出口地，占约40%份额。据英国《金融时报》报道，中国实施“洋垃圾”禁令，英国原本运往中国大陆的塑料垃圾，转向运往中国台岛和泰国等地，在2018年1至4月期间，台岛地区接收英国进口塑料垃圾同期上涨12倍，泰国增加50倍。

但东南亚国家工业体系薄弱，无法消化短期内迅速涌进的废塑料，于是纷纷开始调整政策，限制“洋垃圾”进口，2018年7月，越南政府宣布，将禁止进口纸张、塑料、金属等固体废物，政府官员宣称，国家不能成为垃圾场，同月，马来西亚取消了114家工厂进口废塑料的许可证，随后，泰国也对外宣布，将于2021年正式停止进口所有种类的外国塑料垃圾。

除东南亚外，有少部分企业选择在日本办厂，还有少部分企业选择在欧美办厂。张海在日本的加工厂已投产数月，和林福生一样，是在外加工成颗粒后运往大陆销售。张国说日本门槛相对更高些，但法律政策健全稳定，只要发证允许搞，就不会随便动。张海的工厂主要从本田、丰田等大企业回收工业废塑料，比如汽车倒后镜保险杠边角料，每月规模有几百吨。他跟我讲，国内禁止收“洋垃圾”之后，日本不得不着手开始新建废塑料回收企业，然而他们所配套的设施却还跟不上，“以往几十年都未曾再有生产了，像造粒机之类的一些设备还得前往中国购置”。张海存在资本实力较为雄厚的朋友前往欧美开办工厂，跟日本情况相同，这些国家过去皆是废塑料的出口大国，在这边办厂，虽说增添了人工以及环保成本，不过也存在一个益处便是能够降低运费。这是由于，废塑料被加工成颗粒之后，集装箱装载的重量能够大幅提高。

但不管外迁到啥地方，企业主们都有了不适应之感。他们跟我讲，不论在何处生产，订单大多还是源于国内，言称“中国乃世界工厂，形形色色的制造厂均需塑料，这般规模是其他任一地方都极难企及的”。另外还有个问题，于国外生产的塑料颗粒常常在质量方面没法达到国内的标准，甚至拉回来后没法投入使用。李远超给我阐释，废塑料行业是个需工业积累的行业，涵盖技术、设备、熟练工人等各个层面，去国外重新开始是做不到像国内这般的 。

国内垃圾回收的契机？

2008年金融危机之际，外贸出口急剧减少，原料价格近乎腰斩，废塑料作为一种原材料价格对经济波动高度敏感，张海曾有两个仓库堆满废塑料，仓库面积达四五千平方米，几乎一夜之间亏损数千万，随后经济齿轮再度转动，企业元气须臾间恢复过来 。

这一回情形有点不一样，企业主们均发觉，废塑料的进口被切断后，对于下游制造企业的影响好像没太大，原料的价格波动也不显著。林福生剖析称，当下经济处在下行态势，下游订单减少了许多，因而国内的库存还能够支撑一阵子，不过两三年之后就得看经济环境的变动了。“要是出口变强，国外造的塑料颗粒产量又跟不上，下游制造厂的原料供应或许就会紧张起来。”

同济大学循环经济研究所所长之为杜欢政教授，其乃我国最早研究循环经济以及再生资源回收利用之学者当中的一员，于业界被称作“垃圾教授”。他向我讲道，从数量方面而言，废塑料禁止进口之后，国内减少了大概700万吨废料。并且国内废料回收比例实际上已然颇高，并无太多潜力能够填补此缺口。当下之结果便是那些工厂皆搬到国外去开设了。紧接着，下游的制造业亦有可能随之转移出去。未来中国制造业或许就会面临一个空心化加剧的状况。

杜欢政觉得，废塑料产业致使环境出现问题，主要是处置体系方面的问题，当下完全禁止进口废塑料的举措需重新予以审视。废塑料进来后，原本都是家庭小作坊以小规模的方式进行回收利用，随意排放，且没有监管，这才给环境造成了危害。要是把它交由一个正规的加工企业来做，强化污水处理等环保设施，达成对环境无害的目标，就应该准许它进来。你不进废料就要使用新料，没有废旧金属就要开山挖矿，不进废塑料就要进口石油，然而石油的冶炼同样是会产生污染的。

“洋垃圾”禁令实施方案，提出了要强化资源节约集约利用，全面提升国内固体废物无害化、资源化利用水平，逐步补齐国内资源缺口很多研究者寄希望于禁止“洋垃圾”进口后，过去积累起来的垃圾回收工业实力能为提高国内垃圾回收再利用提供渠道并且提供空间，使企业由进口国外垃圾转向消化国内垃圾。

然而，“洋垃圾”也好，国内垃圾也罢，均是在同一工业系统里处理，后端废塑料企业关停、转移后，相应地，前端垃圾回收的种类、数量也会减少，进而致使整个回收体系萎缩。陈立雯觉得，禁止“洋垃圾”，短期内，非但不会推动国内垃圾回收再利用，反倒会产生反作用。从长期来讲，过去几十年积攒的垃圾回收工业能力，对解决国内垃圾问题而言，确实可能是契机，不过，这还得看政府怎样布局，能不能把握原有体系的作用。

在调查期间，记者发现一个使人不安的情况，虽然“洋垃圾”被禁止，致使大批企业处于无米下锅这种状况下，然而大家对国产废塑料依旧提不起兴趣。林福生向我作出解释，其一在于国内工业源废料数量相对较少，并且早就被大厂垄断；其二是国内生活源废料质量不高，而且因没有垃圾分类体系，废料极为杂乱，需要大量人工来进行分拣和水洗，其环保成本也很高，致使利润微薄，大部分企业都不愿意去做这件事。

“以往有拾荒者、大爷大妈乐意捡塑料瓶，然而眼下新料价格极低，折射到废料上，一个瓶子连一毛钱都卖不上，别人当然就不愿捡了。”对于企业来讲，道理是相同的。一位来自广东茂名的企业主要跟我说，他在2000年进入废塑料行业时是以做生活废料为起点，2003年转而做进口料。尽管当下企业已然处于亏本状态，就是已然陷入亏损境地，然而他却并不愿意回转过头去再度从事生活废料相关事宜。有着“售卖一吨仅仅赚取一两百块钱，这般利润如此之低下，究竟谁会愿意去做！”这样一系列考量

中国消费者陆续加入全球中产阶层行列，人群的这份改变导致消费习惯发生变化，进而制造出更多垃圾，像是从购买生鲜食物转变为购买装在塑料盒、铝罐以及玻璃容器里的食物，还有外卖、快递等消费方式盛行等情况。“洋垃圾”能够一禁了之，然而国内产生的垃圾该怎么处理又是一个更为复杂的命题。

（文中企业主李远超、林福生、张海均为化名）