8月12日晚，天色渐暗，上海豫园商城彩灯亮起，游客如梭。

冯国廷没闲暇去欣赏风景, 急忙转身, 快步走进旁边那座叫松运楼的建筑当中, 登上楼去查看厨房设备的拆除情形, 指挥着工人谨慎小心地把已经拆卸下来的不锈钢橱柜以及空调等搬到一楼, 整齐有序地码放起来。稍后一点的时候, 这些设备会被装上货车, 运到冯国廷位于上海青浦区华新镇的仓库那儿, 洗净之后再重新拿去售卖。

干餐饮设备回收这行的冯国廷, 其全家人都身处上海, 在做着餐饮设备回收相关事宜, 这个行业有个俗称叫“餐饮终结者”, 它属于整个餐饮行业的最后一环, 此前一家叫老字号松运楼的宣布要进行装修整改, 楼里有宁波汤团店、老桐椿、上海五香豆商店等多家店铺也暂时闭了店, 冯国廷瞅见了其中商机, 用大概10万元左右的价格把整栋楼的设备给打包盘了下来, 8月11日, 冯国廷领着工人进去“拆店”, 整个过程持续了一周, 除掉人工费和运费, 这一单大概能赚2万元。

冯国廷和工人们正在搬运待回收的餐饮设备。朱凌君摄

受疫情影响, 餐饮业的波动备受人的留意。有些人黯然地步离开经营场所, 然而也总是会有一些人欣然地进入这个行业。冯国廷从事这个行业许多年了, 他目睹了太多餐饮店铺经历兴起、繁荣、衰落、不兴旺的过程。冯国廷讲道: “即便不存在疫情带来的影响, 大城市餐饮业的洗牌速度也是非常快的, 新开业的餐厅有可能在半年之内致使八成店铺倒闭。”冯国廷还说: “但是始终会有新开业的餐厅, 而且也不缺打算开店的人。”。

凭眼力赚差价

在晚上8时多, 当天的拆除工作大体上已基本完成, 冯国廷跟二女儿冯金金一块儿清点了一回设备, 在确认无误之后才略微放松了些, 然后走到二楼的休息区去休息, 所谓的休息区, 仅仅是临时用来堆放桌椅板凳的区域罢了。除去一楼之外, 其他楼层这边的空调以及电灯都已经被拆除掉了, 使房间变得昏暗且闷热。

张着口, 冯国廷说话, 操着浓重皖北口音, 讲出实在不好意思, 条件比较艰苦, 声音里头能听出明显疲惫。

今年55岁的冯国廷, 个头不曾偏高, 皮肤呈现出黢黑之色, 略显驼背, 他身着一件带有破洞的工作服, 粗壮的双臂之上存在多道因常年搬运物品而留存下的伤口, 给予人的第一印象, 和他所驾驶的奔驰汽车相比, 存在着些许反差。

他乃是从安徽亳州而来，其老家处于涡阳县的农村之地, 因家中经济条件困苦贫寒, 他并未读过几年书, 十四岁的时候便辍学了, 跟着老乡一起去从事做生意的营生, 在一九九五年的时候, 冯国廷的小儿子冯家帅降临人世来到世间, 在有了三个孩子以后, 冯国廷所面临生存的生活压力猛然加剧迅速增加, 于是便外出找寻打工的机会以期望能有所发展, 他最先去到江苏南通从事了几年废旧物品回收的工作, 之后又到来浙江台州去做关于海鲜方面的买卖生意, 只不过运气欠佳不好, 不但没有挣到多少的钱财, 还把一部分原本的积蓄给赔了进去损失掉了。

2005年, 冯国廷怀揣着100元自台州启程, 花费40元购得前往上海的汽车票。待抵达之时, 已然是凌晨时分, 他便干脆在桥下睡了一宿。隔天, 冯国廷以20元买下一辆二手自行车, 先是耗费两天时间走街串巷去收集信息, 随后开启收废品的营生。他每日起早贪黑, 每日至少劳作10个小时, 没过多久便将自行车换成了人力三轮车, 能够一次载着重达300公斤的废纸壳前往10多公里外的废品站售卖换钱, 一公斤可赚取两角钱的差价。

随后, 冯国廷做起了回收空调的买卖, 上海那时的旧家电市场行情挺好, 他还摸索出了一些门道经, 像对于仍可以使用要么修理后能够使用的旧空调, 他会寻求法子把它们卖到自己县郊家乡下去, 为了节省运费, 得专门性联系运货过来上海而后空车回去返回的拉货车；确实“无可补救, 已经‘病入膏肓’”的旧空调, 就索性拆下来, 将压缩机等另外的零部件卖给回收厂场来, 废弃金属以及塑料就当作废品进行售卖。截至2014年, 冯国廷再度扩展生意范畴至餐饮设备, 于青浦区租赁了一处达8000平方米的仓库, 其主要业务是回收倒闭酒店的设备, 经分解分类后予以售卖。凭借这一买进卖出所积攒的积蓄, 老冯在三个孩子大学毕业之前, 分别在上海或苏州昆山为他们购置好了房产。

工人们正在搬运待回收的餐饮设备。朱凌君 摄

做这一行的, 完全依靠眼力, 只有眼力出色才能够获取差价。冯国廷进行举例, 餐饮设备存在多种类别。火锅店所使用的设备、咖啡厅所配备的设备、 cakeshop 的设备等, 都是各不相同、有所差异的。并且设备的品牌、出厂时间等相关因素, 都会对估价形成影响。倘若估得偏于低价了, 他人便不会售卖。要是估价过高了, 自身便难以赚到利润。冯国廷拥有一个习惯, 必定要前往现场进行查看, 依据废品回收的价格去预先估算最底的价格。冯马于廷指向手边的小拖车, 别看这些空调管子破破旧旧、破烂不堪的模样, 其中的铜按照废品的标准来计算, 也能够卖得 1000 多元呢。” 他认为，像这种老店的回收设备中，最值钱的可能就是空调。

冯国廷正在搬运待回收的餐饮设备。朱凌君 摄

江湖上的规矩

都管认识的那个叫冯国廷的人叫“老冯”, 他起始于收废品, 在这个“圈子”里摸爬滚打了17年, 人头很熟络, 常有同行找他去帮忙做估价。

有一回, 记者是跟着他一同去做回收的, 当时中间人经由电话对他讲述过, 提及有几个所谓的“好货”能够给他瞧瞧, 然而却并没有照片或者视频, 老冯心里不太踏实, 于是决定前往浦东一家餐厅的设备仓库去查看货物。那个仓库长时间都未曾使用过, 把门打开的时候居然能够闻到一股十分明显的霉味, 并且这霉味还混杂着食物残渣的味道, 闻起来特别刺鼻。在那个仓库里面, 餐饮方面的设备杂乱无章地堆放着 , 已然落了一层厚厚的灰尘。

老冯丝毫不放在心上, 艰难地攀爬上去, 认真慎重地展开检查, 自大件物品着手, 细致地分辨品牌以及生产日期, 严谨地评估成色。过去了几分钟, 他的心里有了确切的把握, 步伐匆匆地走出了仓库。紧接着, 他告知中间人“能够卖得两万元, 一万元以内收购, 能够获取一些利润”, 然后驾车返回家中, 记者感到十分疑惑, 他为什么评估完毕就径直离开, 为何两手空空地回去呢? 他在返程的路途上, 慢慢地跟记者讲, 中间人大概仅仅是想让他协助进行估价, 然而又不好意思直截了当地讲出来。的确不假, 处于两者之间的那个人, 花费了7000元以整体打包的方式接收下来, 之后又支出了3000元用于人工费用以及运输费用, 随后转手进行售卖, 获得了2万多元的收入。

冯国廷仔细查看设备的信息。朱凌君 摄

在老冯他老人家的看法里, 这一领域仿佛类似江湖, 所讲究的是那种道义, 所讲究的是那份人情。老冯这人喜好发笑, 平常不管见到哪个人都是满脸笑意, 他笑起来的时候两眼会眯合成一条细缝。偶尔的时候, 就算是生意被他人抢走了, 他也不会恼怒动气。8月12日的当晚, 那从事拉货工作的货车司机并不熟悉所行驶道路状况, 结果被交警处以200元的罚款, 正是由于这件事情, 该货车司机与老冯的女儿之间产生了争执纠纷, 之后老冯出面进行解决处理, 活儿不让司机继续干了, 然而订单的款项仍按照规定结算支付下去, 而且还给司机补贴100元。

按照江湖的既定规矩, 是不允许出现恶性竞争这种情况的。曾经有一回昆山废铜回收，老冯以及两家同行同时对一家店产生了看中之意。那家店的店家采取待价而沽的策略, 把三家人找来一同进行竞标, 规定谁家所提出的开价高就将店铺卖给谁。老冯说道: “那次我们一碰上头, 就发觉彼此之间都是认识的, 这一单大概能够赚取3万元，于是经过大家一番商量, 决定由我来做这笔生意, 然后给他们每一家8000元, 大家也就都表示同意了。”老冯继续讲道: “在上海的餐饮设备回收领域, 早些年间基本上都是依靠传帮带入行的方式, 现如今大概七成左右相关干活的都是安徽人。要是没有人带领指点你入局, 想要赚到钱财那还是相当困难的。”。

一批待回收的桌椅橱柜和餐饮设备被整齐堆放。朱凌君摄

年轻人的玩法

然而, 像老冯这般的老江湖, 同样难以避免地会遭遇失误。举例来说, 当他看到诸如咖啡机、蒸烤箱这类设备时, 也存在看错的情况, 直至如今也只能坦白地表示“拿捏不准”。

回收这个行当, 已不单单属收废品买卖范畴。前些年, 老冯的儿子们, 老冯的女儿们, 相继加入了团队, 且搞出些新奇玩法。他们更聚焦于二手交易，像有一回, 他们用2万块钱把一个店“接手”下来, 仅餐盘桌椅就卖了1.8万元, 并且餐盘桌椅无需运回仓库, 能够直接卖给下家。另外, 对于一台日本品牌且成色还算可以的冰箱来说, 若将其砸烂当作废铁售卖, 最多仅能值400元, 然而把它作为二手货物出售, 其价值则在1000元以上；在今年6月的时候, 冯家的小儿子花费了4.15万元, 从一家倒闭的连锁咖啡馆那里, 回收了一批设备, 这其中包含两台几乎新的如同没有怎么使用过的进口咖啡机, 仅仅是这两台咖啡机转手, 他就收回了成本, 并且还额外赚到了一车其他设备。

几年之前, 冯家大儿子名为冯家飞的, 注册了一家称作“再生资源回收公司”的公司，打算专门从事高端二手餐饮设备相关经营, 致力于拓宽进获渠道, 借助包括闲鱼、抖音等在内的互联网平台, 将回收以及销售网络覆盖至全国范围的各个地方, 然而老冯却不同意, 他觉得这样做有着太大比较大的风险, 他说: “要是不亲自到实地去查看一下设备, 心里始终会觉得不踏实, 回收时候的价格也很难去精准地把控。”冯家飞于是直接找了合伙人出去单独开展业务行事, 最开始的时候, 他满怀十足的信心, 制作了数量不少的短视频来介绍关于如何使用各种各样的设备, 可是却发现这些视频根本就没什么人看, 根本就没人关注。随后, 他渐渐摸索到了“套路”, 他探察出记录拆店场面的短视频, 能够引发餐饮界诸多的共鸣。“举例说来, 一家餐饮店铺的房租、物业以及加盟状况等等, 皆是行业的关注点, 只要发布这些相关的内容, 播放量就会颇高。”冯家飞予以总结。

冯家飞正在和前来看货的买家商量设备价格。朱凌君摄

现如今, 冯家飞所拥有的两个抖音账号, 其粉丝数量均已然超过了10万。冯家飞表示, “称不上是‘网红’, 然而在特定的细分领域具备一定影响力, 粉丝转化率颇为可观。” 在进行采访的这段期间, 冯家飞的手机始终处于持续作响的状态, 其中绝大多数都是源自抖音而来的客户。冯家飞觉得, 以前餐饮设备回收属于一个较为冷门的行业, 基本上是运用“废品回收”的传统方式去开展回收以及售卖的工作, 当下有越来越多的年轻群体涉足到这个行业当中, 他们更倾向于在线上开拓销售渠道, 并且也在促使整个行业朝着更加透明、更加规范的方向不断发展。

工人们正在搬运待回收的餐饮设备。朱凌君摄

回收者的视角

不久之前, 老冯跟子女们所从事的回收的买卖状况理想: 差不多每日都将会获取数目较多表示“收店”之意的通话, 因忙碌到没有办法应付, 致使仓库快要难以容纳了。

并非是餐饮店倒闭数量越多, 我们的生意便会越好。我们更怀揣着期待, 有更多新开的店铺出现, 如此一来便能够将设备售卖出去。老冯讲道, 自今年起始, 一批餐饮店倒闭之际，迫不及待想要进入这个领域的人也在不断增多。以老冯的视角来看, 购买二手设备的人变多了, 老冯仓库之中的冰箱、制冰机等设备, 平均的周转周期从半年缩减至3个月, 甚至一度出现二手设备不够售卖, 还需要从同行那里调拨货物的情形。有一种新趋势出现了, 那就是大家对于二手设备的要求呈现出越来越高的态势, 以前的时候, 大家购买二手设备仅仅是追求价格低且实惠, 而现在则更加关注品牌、成色以及保修等方面的问题。冯家飞持有这样的看法, 随着回收销售渐渐走向规范化, 他们这个行当的从业者已经不再是“终结者”, 相反却变成了某种“闭环”之中的关键一环。

冯国廷和工人们正在搬运待回收的餐饮设备。朱凌君摄

行当之中身入历时既久矣, 于物件鉴定价银精准之老冯, 其洞察人之眼光亦极为锐利——纵乎疫情冲击餐饮运营并非足道小觑之事, 然而更大程度上, 经营者罔顾实际情形、从业经验匮乏, 以及数位共营者之间生发龃龉此类因素, 方最为主要致多数餐饮店家运营难以为继者焉。老冯昔时曾“回收”一家怀有极致情怀之咖啡店耳, 有一位90后年轻女子经营该咖啡店历经六个月光景致经营戗盘达100余万元之状况, 所有一应设施最终以总计银两二万元标价售予老冯, 于接盘该店铺之日, 年轻女子涕泗交织难以抑制之状, 观之甚令人心生怜悯之情焉。老冯曾见过一家烘焙店, 这家烘焙店有三个合伙人投资了300万元, 店内用的几乎全是进口设备, 这些设备成本就得150万元, 可是呢因为合作人之间在经营以及理念上面存在矛盾, 半年的时间这家店就倒闭了, 最后整个店的设备只卖了20万元。至于那些一茬茬冒出来又倒闭的奶茶店, 老冯只是笑笑, 然后表示不谈了。

冯国廷位于上海青浦区的仓库。朱凌君 摄

老冯当时印象比较深刻的事, 发生在2020年初, 有一家餐厅的老板联系老冯, 让老冯去收店，老冯当时忙得根本来不及, 于是便随口劝说对方, 让对方再坚持一段时间, 没想到, 这家餐厅借助短视频得以传播, 在这两年成功走出经营泥淖, 并且依旧保持着不错的发展势头, 新技术能够孕育出新市场和新消费, 老冯坚信, 就如同他将原来的“收废品”发展成为后来的“再生资源回收”一样, 餐饮行业也迟早会发生迭代转型, 最终迎来新的春天。

解放日报·上观新闻原创稿件昆山废铜回收，未经允许严禁转载