此时，我正坐在阳台的躺椅上，经过两天的风尘洗礼，昏暗的天空终于露出了明亮的蓝色。春日暖阳的阳光照进来，母亲静静地躺在床上，轻轻地哼着歌，偶尔咳嗽几声。脑梗后遗症让她的小脑萎缩严重，长年卧床不起，大小便失禁，吞咽功能退化，要靠破壁机把食物打碎，然后流质食物通过管子直接送进胃里，脑子一片混乱，分不清谁是谁，语言功能全部丧失，糖尿病、胆结石、冠心病同时折磨着她。啊！母亲凭借坚强的意志力，努力让我们这些还是有妈妈的孩子。

春天来了，母亲的病情却越来越重。去年夏天，她从医院回来后，我们就搬进了这套32层的公寓。新房子处处看上去舒适，宽敞明亮。天气晴朗的日子，温暖的灯光能照在母亲的床上，能听见火车由远及近、由近及远驶过的隆隆声。站在32层的阳台上向南望去，可以看到吉星大厦、和平路高架桥、东海大厦、汉科大厦、陆军工程大学办公楼，远处的乐泰中心、苏宁大厦、希尔顿酒店、金源大厦也看得清清楚楚，甚至连石家庄电视塔都看得见。西边的太行山在天气晴朗的日子里看得更加清楚，正在慢慢修建的新胜利街工地就在眼前。母亲躺在我们身旁，但她已经看不到窗外的一切了。她正在与病魔顽强斗争，无暇与我们分享人间四月天的美丽与魅力。

只有阳台上那几盆一直陪伴着她的花树，执着地给这间屋子呈现着生命的活力和春天的模样。那盆长寿花已经开了两三个月了，随着花序的进一步扩大，新的花朵不断绽放。长寿花之所以叫长寿花，是有原因的，它的生命力很强，只要掰下一片叶子种在盆里，就能繁衍出一株新的植株。春节的时候，花朵便会盛开，花期长的惊人。油光发亮的厚叶，密密麻麻的小花，不贵不浮夸，很像一些朴实坚韧的人的性格。从某种意义上来说，母子二人与这株平凡而欣欣向荣的长寿花很相似，已经分不清母亲最早培育的是哪一代了。多年来，母亲身边总有几盆长寿花默默生长、默默绽放，母亲却在一天天衰老，让人心痛不已。

母亲虽然不能动也不能说话，但神志还算清醒，除了昏昏沉沉的睡觉，偶尔会睁开眼睛看看这个世界。虽然我们知道她分不清谁是谁，但我们相信她还是知道亲人就在身边，替她打理一切。去年夏天，我推着轮椅上的母亲，买了两盆茉莉花，开了一段时间后，开始萎靡不振，就在我失去耐心，准备把它们扔掉的时候，有一天我突然发现，干枯的枝叶间，茉莉花又冒出了花蕾。这，这是好兆头啊！我大吃一惊，开始好好照顾两盆茉莉花，浇水、培土、修剪。如今两盆茉莉花已经长势良好，希望母亲能重新好起来。哥哥搬进来的两只乌龟，一大一小，还是一如既往的平静。春天来了，花儿绽放的时候，它们也好像胃口很大，有人路过时，它们就会抬起头来，仰望这个世界，真希望哥哥的想法能够变成现实，让我们的愿望成真。

西边的京广铁路已在地下通车，正定开往太原、西安、兰州、拉萨的特快列车在这里向西拐，前往石家庄北站。南边的石太、石德铁路依然车水马龙，一如我们小时候。随着火车头的轰隆声，一列长长的运煤车缓缓从西向东驶过。我的思绪萦绕在眼前这条异常繁忙的铁路线上。床上的母亲微微动了动，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，吐了些痰后，又陷入了沉睡，收拾一番后，继续坐在躺椅上。一列长长的油罐车正爬坡，隆隆地从东向西驶来。正是这条修建于上世纪四十年代的铁路，见证了我们快乐而艰难的童年和忧郁而蓬勃的青春期。也见证了一位平凡却伟大的母亲的坚韧。四十多年前，正是在这条铁路的南北两侧，我永远记得，我也曾是一个拾荒者的儿子！是的，我再次郑重强调，我勤劳善良的母亲也曾是一个拾荒者！

因为这里是三条铁路的交汇处，所以当时铁路的南侧有很多大坑，现在推测是石德铁路要穿过部分京广铁路，需要抬高，所以才挖大坑，方便取土。石德铁路、石太铁路过后，村里就是工业区。一条正定街贯穿南北，7路公交车的终点站是天元二手物资。其实正定街就是旧的107国道，后来改为胜利街，后来准确的叫法是胜利北街。因为企业多，工人多，所以西侧有一条狭窄的工人街，工人街断绝已经有十几年了，是离市中心比较近的一条路，两条街道连接着很多企业。它们兴旺的时候应该能撑起石家庄小半个工业产值，有电机厂、水泵厂、印染厂、钢锉厂、机床厂、汽车制造厂、天元二手材料、造纸厂、石油化工厂、通用机械厂、动力机械厂、种子机械厂、劳动技校等等。很多工厂都会产生很多的垃圾，这些工业垃圾和生活垃圾需要倾倒在我们村子南边的几个大坑里，这些垃圾里残留着很多有价值的废料，捡起来分类之后可以换成钱，所以在义堂村和吴家庄村有这么一个群体，拾荒者，最多的时候能有180个人从事这个行业。正是铁路切断了这些工厂和我们村的联系，要想捡垃圾，每天需要穿过高铁。

我以前是个捡破烂的，除了有几年觉得有些自卑，现在不觉得惭愧，是伟大的母亲支撑了这个家，我为有这样的母亲而感到自豪。有三四年的时间，母亲用捡破烂挣来的钱供我上学、吃饭、穿衣，让我在学校不至于太寒酸、太丢人。每当想起那段艰难的日子，我仍旧看见母亲和一群人在卡车后面拼命地跑着、找着，然后运回家，细细地分类。那时家里的院子不大，里里外外堆满了捡来的废品，有生铁、熟铁、铸铁、塑料、可乐、酒瓶、玻璃、木头、废纸、废铝等等。粗砂纸、细砂纸，还有工人们擦机器用的油布，都需要用烧碱浸湿、洗净，才能卖个好价钱。每天放学回家，发现妈妈还没回来，我就会去铁路南边接她，帮她把捡到的东西拿一些回来。看着妈妈瘦弱的身躯艰难地爬过铁路，走下斜坡。巨大的篮子和她瘦弱的身躯形成了鲜明的对比。她那黑乎乎的手，黑乎乎的脸，脏兮兮的头发和衣服，只有洁白的牙齿和灿烂的笑容才能显示出她是我们亲爱的妈妈。我不禁心生感激。那时，我已经学会了做饭、打扫院子和房间。作为家中的长子，虽然从小就瘦弱，但我还是有承担责任的心态。

那时候，拾荒者有一些必备的装备，一个大篮子，一个大袋子，一把大耙子，一块大磁铁。我母亲个子瘦小，但背着大篮子，却承担起了一家人的重担。她还用结实的碎布做了一个大袋子，她会把值钱的东西塞进腰间的大袋子里。等到下一辆垃圾车来了，她就把捡到的垃圾转移到篮子里。值钱的铜线、铝线、铁块等，都要压在篮子底部，以防一些有权势的人偷走。大耙子也是特制的，要求结实，好用。我记得母亲用从邻居阿姨那里借来的钱买了她人生中第一块磁铁。后来，不知道是被偷了还是丢了。我永远也忘不了母亲脸上难过和悔恨的表情。有了磁铁，我就能从沙子里找到更小的钢片。凭借那三四年的经验，我也知道了锰铁、灰铁、焦炭、紫铜、黄铜、铅锌等的区别。我一直认为，废品回收的知识到现在，很大一部分都是那个时代的积累石家庄胜利废铝回收，以至于我也得出结论，通过观察废品回收价格的变化，可以感知经济运行的发展规律。

如果说捡废品也是一个小社会，那么这里就存在着丛林法则和严重的不公。第一军是由几个身材高大、动作敏捷、气势汹汹的强势人物组成的，他们要能坚守阵地、拉帮结派，身边总有几个支持者。他们甚至能猜到下一辆车是哪个厂的，这辆车里会不会装有价值的废品，自己能占据什么位置对自己最有利。当垃圾车快要开过来的时候，一些心高气傲的人就会追上去，爬上车。生命安全在这个时候显得太不重要了。所谓的“先发制人，占上风”在这个时候体现得淋漓尽致。然后跑在车底下的人，不管飞扬的尘土和掉落的垃圾，只顾着尽力守住自己最有利的位置，在打开车门的瞬间，尽量把尽可能多的有价值的废品装进自己的大袋子里。我妈在这个群体中肯定是处于弱势地位的，她软弱，脸皮薄，心胸狭隘。她只能跟着别人捡一些有价值的废物，老天爷不会让瞎鸟饿死的，我妈妈勤劳，不怕吃苦，总能有所收获，有时候捡的并不比别人少很多。

虽然拾破布的人在村里不算体面，每天脏乱不堪，全家人都忙着干活，但我弟弟还小，没人照顾，母亲又不能正常工作。人总要养家糊口，有的家庭光靠拾破布就比较富裕了，甚至有两户人家靠拾破布攒了钱，在我们村里买了宅基地，从外地人变成了本地人。那些年，我家也是靠母亲的辛勤劳动改善生活，毕竟仅凭父亲微薄的工资，养活这一家五口人实在是太难了。四十多年过去了，我们的城市发生了翻天覆地的变化，京广铁路、石德铁路、石太铁路两边高楼林立，高楼大厦虽然不一定是现代化的，但也代表着进步。曾经存在过几年的捡破烂生意，随着城市建设的发展，已经完全消失了。但我永远不会忘记那个充满着悲喜的童年，因为是母亲的非凡努力和精打细算，才让我们在同龄人面前不富裕也不邋遢。

又一列货运列车隆隆驶过。四十年来，我的童年、少年、中年，都是慢慢陪着列车度过的。现在，我宁愿继续听着列车的轰鸣，陪着母亲。过去，我常听老人说，如果我们能用父母对待子女十分之一的恩情对待年迈的父母，他们就能安享晚年。想想我们是怎么长大的，辛苦、牵挂、吃苦，我们如果能拿出父母百分之一的努力，就是孝顺的儿子。乌鸦有回馈之意，羊有跪着哺乳之恩。那些给予我们生命的人，那些守护我们成长的人，那些关心我们安全的人，只有不离不弃，我们才是儿子、父亲、人。又一列列车隆隆驶过，投射在长寿花上的阳光沉了下去。一股难闻的气味飘了过来，母亲的身体微微动了动。我的思绪和感情都快要结束了，儿子之所以是儿子石家庄胜利废铝回收，就是在亲人需要的时候尽到自己的责任。